Thứ Bảy, 24 tháng 12, 2022

Thơ vinh (tiếp theo)

 


Đỗ Hoàng

NGUYỄN KHOA NAM vịnh

Chính trị chính em thật không cần.

Suốt đời binh nghiệp chỉ cầm quân

Bản đồ tác chiến rất thông thạo,

Cấp bậc lon đeo cứ tiến dần!

Mẫn cán bề trên coi họ tộc,

Chăm lo binh sĩ tựa người thân!

Con dòng cháu giống không thua kém

Chỉ tiếc giang sơn ngắn nửa phân!

  Hà Nội, đêm trực trộm, ngày 23  - 12 – 2022

    Đ - H

 

 

Đỗ Hoàng

HUYNH ĐỆ TƯƠNG TÀN vịnh

Huynh đệ đánh nhau quá tội tình.

Thằng em mất chủ phải quyên sinh.

Thân tan tự sát năm ông tướng,

Máu chảy oan khiên chục vạn binh!

Dân tộc xác xơ càng xơ xác,

Non sông linh diệu lại diêu linh!,

Đứa nào cũng muốn anh hùng cả.

Thuộc quốc Tàu Ô mới nhục hình!

  Hà Nội, đêm trực trộm, ngày 22 – 12 – 2022

      Đ – H

 

 

 

 

Đỗ Hoàng

NAM LONG vịnh

Tham gia bắt tướng có Nam Long.(1)

Biệt phái ở trên bộ Quốc phòng.

Vị tướng lừng danh cùng góp sức,

Anh hùng vang tiếng thảy chung công!

Hiến dâng tuổi trẻ cho non nước

Lăn lộn chiến trường giữ giữ núi sông!

Đức độ, tài năng quân cán quí.

Quê nhà kiêu hãnh có tên ông!

  Hà Nội, đêm thức trực trộm, ngày 21 – 12 – 2022

   Đ – H

(1)Thiếu tướng Việt Nam Cộng Hòa Lê Minh Đảo

 

Đỗ Hoàng ,

PHẠM VĂN PHÚ vịnh

Để mất trung phần lắm miệng xoi.

Mười thằng đánh một thánh cùng toi.

Thua bầy anh cả đi rơi cẳng,

Bại lũ vẹm em bước ruột lòi!

Sai sót cầm quân ai cũng thế,

Lỡ làng chiến cuộc họ càng moi!

Tử thần cứu cánh rời trần thế.

Xứng với tổ tiên con cháu nòi

Hà Nội, đêm thức trực trộm, ngày 20 – 12 - 2022

   Đ - H

 

 

Đỗ Hoàng

LÊ MINH ĐẢO vịnh

Ông tướng bị bắt ngay chiến hào.

Hơn mười năm lẻ nhốt nhà lao.

Lủi tha, lủi thủi câm mồm hến,

Hết vận, hết thời mở miệng ngao!

Nhìn súng, nhìn tăng lòng xấu hổ,

Trông trời, trông đất dạ cồn cào!

Thắng thua đâu phải do mình quyết

Thử hỏi thần linh phán thế nào?

  Hà Nội, đêm thức trực trộm, ngày 19 – 12 – 2022

       Đ - H

 

 

 

 

Đỗ Hoàng

NGÔ QUANG TRƯỞNG vịnh

Biết tin vợ yếu buổi nằm nơi.

Chiến tuyến đạn bom không thể lơi.

Có mặt những vùng đang máu chảy,

Đặt chân nhiều chố vẫn đầu rơi!

Tận tình người lính bên hào lũy,

Nhiệt huyết tướng quân giữa cõi  đời!

Bại cuộc phải đâu là kẻ nhậu.

Nắm tro cố quận nhớ con ơi!

  Hà Nội, đêm trực trộm, ngày 18 – 12 – 2022

   Đ - H

 

 

 

Đỗ Hoàng

TRẦN HUY QUANG vịnh

Người còn mãi mãi, nỏ ra đi!

Tai nạn văn chương chỉ khụt khì.

Thần thánh trên trời toe tóe tọe,

Thân hình dưới đất chỉ chì chi!

Câu văn lưu giữ bao người đọc,

Trang viết nằm lòng lắm kẻ ghi!

Linh nghiệm sống như hồn vía bác.(1)

Rồi đời có mắt cũng nhiều khi!

  Hà Nội, đêm thức trực trộm, ngày 17 – 12 – 2022

    Đ – H

(1)Tác phẩm của nhà văn Trần Huy Qung

 

Đỗ Hoàng

ĐỖ CAO TRÍ vịnh

Đỗ Cao Trí mãnh tướng hùng kiêu.

Trong cuộc trường chinh lắm kế liều.

Máu phía địch quân không máu vịt,

Xương pje chống cộng  chẳng xương miêu!

Nhân dân hai phía đều tàn bại,

Họ mạc đôi bờ thảy bị thiêu.

Hưởng lợi chỉ một thằng chủ soái.

Thân mình cũng bị đạn mình tiêu!

   Hà Nội, đêm trực trộm, ngày 15 – 12 – 2022

       Đ – H

 

 

 

Đỗ Hoàng

 PHẠM ĐÌNH TRỌNG vịnh

Phạm Đình Trọng đây rất ngoan cường.

Dân chủ cho đời như ánh dương.

Nhũng nhiễu một bầy quan lạc hướng,

Ngu ngơ mấy tốp vẫn mê đường!

Trang văn đâm giặc sắc dao cạo,

Luận chiến soi vua nhọn giáo thương!

Nẻo về sẽ gặp bình minh thật.(1)

Nhân loại nghìn xưa đã chỉ đường!

  Hà Nội, đêm trực trộm, ngày 16 – 12 – 2022

   Đ - H

(1) Tên tác phẩm của nhà văn Phạm Đình Trọng

Đỗ Hoàng                                           

TRẦN KỆ XUÂN vịnh

Chấp chính một thời rất dũng uy.

Thời trang làm mới, mới tư duy.

Nữ binh kiêu hãnh đi đều bước,

Tướng tá lom rom cúi lạy quỳ!

Phụ nữ liên đoàn lên cõi sáng,

Thanh niên kết hợp được từ quy!

Lấy chồng sang trọng, chức vương sạch.

Con điếm, mụ gia miệng lưỡi tùy!

   Hà Nội, đêm thức trực trộm, ngày 14 - 12  -  2022

        Đ - H

Đỗ Hoàng

NGÔ ĐÌNH NHU vịnh

Thiết kế quốc gia bậc đại tài

Hoc hàm học vị chẳng thua ai

Hy La Dân chủ bắt bài đúng,

Nhân vị Cần Lao chẳng thể sai!

Người phố chín năm hàng hóa ngợp,

Nông phu vạn buổi đủ ăn xài!

Nam phần đất Việt ngôi đầu bảng 

Chỉ bại thằng Tàu, Hán cộng lai!

Hà Nội đêm thức trực trộm, ngày 13 – 12 – 2022

   Đ - H

 

 

Đỗ Hoàng

NGUYỄN SÁNG vịnh

Tứ kiệt, tên ông thật rạng ngời. (1)

Tài hoa nét bút để cho đời.

Vẽ là hơi thở thêm nguồn sống,

Họa chính tâm linh được nối lời!

Thành tích công nông còn sáng giá,

Vô song kiệt tác cũng ngời ngời !

Sơn mài sánh với Nguyễn Gia Trí.

Tên tuổi  của ông quả tuyệt vời!

Hà Nội, đêm thức trực trôm, ngày 11 – 12 – 2022

  Đ – H

(1) Ngiêm, Liên, Sáng, Phái

Đỗ Hoàng

NGUYỄN GIA TRÍ vịnh

Biếm họa lại khèo cả nón vua.(1)

Di cư theo nhóm bị đòn thua.

Cũng may gặp được trời dân chủ,

Thuê thợ, thuê công chẳng bị lùa!

Tranh bán được đo bằng thước bạc,

Người mua đứng chật cả đường đua!

Vàng thành khối nặng không là trọng.

Quốc bảo tranh ông chẳng chuyện đùa!

  Hà Nội, đêm trực trộm, ngày 12 – 12 – 20

   Đ - H

(1)  Thời tranh tối, tranh sáng năm 30, 40 Nguyễn Gia Trí hoạt động chính trị bị Pháp giam tù. Khi Cách mạng thành công vẽ biếm họa cho các báo, vẽ thủ lính Cách mạng gánh hai thúng vàng, đội nón cời (rách), miệng chẩu ra hỏi: - Già Lưu tướng quân ở  lổ mô? ( Nhà tướng Lưu Hán ở chỗ nào?). Theo họa sĩ Nguyễn Đỗ Bảo thì vào tìm ở Thư viện Quốc gia không thấy.

Đỗ Hoàng

BÙI XUÂN PHÁI vịnh

Giỏi vẽ từ lúc còn bé thơ.

Bà con hàng phố cũng không ngờ

Hà thành ung dung từng viền bút,

Phố cổ lung linh tựa áng thơ!

Họa phố thật hơn nhìn phố thật

Vẽ hoa rực rỡ ngắm hoa mơ!

Đời dù lận đận vì mưu sống.

Tranh Phái đồ sinh đã để thờ!

  Hà Nội, đêm trực trộm, ngày 10 – 12 – 2022

   Đ – H

Đỗ Hoàng

BẢO NINH vịnh

Nỗi buồn chiến tranh viết khơi khơi

Lính chiến khổ đau cũng hợt hời.

Cái buổi Đông Âu tan tán tác,

Cơ hồ Nga Ngố tả tàn tơi

Chó vồ phải rắn nhờ may mắn,

Mèo cấu mên đát hết cuộc chơi!

Lựu đạn nổ bung hơi tép luộc

Vốn còm một tí  được trăm lời!

  Hà Nội, đêm trực trộm, ngày 9 – 12 – 2022 

      Đ - H

Đỗ Hoàng

VĨNH NGUYÊN vịnh

Vào đảng, Vĩnh Nguyên đổi máu mình.

Sống nhầm bầy chó hóa yêu tinh.

Thằng Điềm gian đảng trùm chi bộ,(1)

Biểu quyết xóa tên bác tội tình

Thơ phú rộng đường dài dặm bước,

Văn chương lộ quốc ngắn hành trình!

Người đời ghi nhớ nhiều thi tứ

Nổi tiếng người con của Quảng Bình!

   Hà Nội, đêm thức trực trộm, ngày 8 – 12 – 2022

    Đ – H

(1) Tên đầy đủ Nguyễn Khoa Điềm, cựu Ủy viên bộ Chính trị Đảng Cộng sản Việt Nam bị cậu bên vợ Nguyễn Đức Đạo (nhà báo Đào Nguyên) tố cáo lên Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam chưa một ngày vào Đảng, man khai lý lịch nhận huy hiệu 40 năm tuổi Đảng.

Đỗ  Hoàng

VÕ THANH AN vịnh

Làm việc cơ quan thật cực sang.(1)

Phẩm hàm lạnh lẽo quả làng nhàng.

Không màng chức tước tranh quyền lực,

Chỉ nghĩ cho đời, sách nối trang!

Chất Nghệ thấm sâu từng chữ viết,

Hồn thơ dào dạt mảnh hồn làng!

Thằng Bờm vẫn sống nghìn năm ấy.(2)

Quạt mát đời mình mo mực nang!

    Hà Nội, đêm thức trực trộm, ngày 7 – 12 – 2022

                 Đ - H

(1) Báo Văn nghệ

(2) Thằng Bờm – Bài thơ nổi tiếng của Võ Thanh An.

 

 

Đỗ Hoàng

NGUYỄN TÙNG LINH vịnh

Tam kiệt Hải Phòng nổi tiếng ông! (1)

Ví mình sắc biển của mùa đông.

Đời người lăn lóc trong than bụi,

Câu chữ chắt chiu ánh ngọc rồng!

Thân xác dạt phiêu ngoài hải ngoại,

Hồn quê  khăng khít tận tâm lòng!

Vỗ hoài con sóng trong tầm nhớ.

Tri kỷ một người! Có thật không?

      Hà Nội, đêm trực trộm, ngày 6 – 12  -  2022

            Đ - H

(1) Tam kiệt: Nguyễn Tùng Linh, Thanh Tùng, Thi Hoàng

 

Đỗ Hoàng

KIM LÂN vịnh

Thời trước, ông là thợ mướn thuê.

Cho bao cây cọ sống sum suê .

Cần lao mặt mũi người xơ xác,

Cạn lực tay chân khớp nhão nhuề!

Nhộn nhạo xác thân hòa phố xá

Thẳm thăm hồn vía gửi làng quê!

Vợ nhặt cháu con đều thành đạt. (1)

Tiếng thơm vang mãi tận sao Khuê!

  Hà Nội, đêm thức trực trộm, ngày 5 – 12 – 2022 

        Đ – H

(1) Tên tác phẩm của Kim Lân

 

 

 

 

Đỗ Hoàng

NGÔ YÊN THI vịnh

Dân tình tố cáo Ngô Yên Thi (1).

Đi biệt động quân chẳng có ghi.

Len lỏi leo lên trùm tỉnh ủy,

Chắn che dấu diếm ngụy binh nhì!

Hô to mãi mãi yêu cờ đỏ.

Cống hiến luôn luôn giữ hướng đi!

Trai cái xứ này rất trí trá.

Phải đâu một gã mặt đen sì!

Hà Nội, đêm trực trộm, ngày 3 -12 – 2022

    Đ – H

(1) Bí thư tỉnh ủy Thừa Thiên – Huế thời cuối thập kỷ 80 thế kỷ trước.

 

Đỗ Hoàng

TÔ HOÀI vịnh

Làm anh thợ dệt viết ai tày.

Chú dế mèn xưa xem vẫn hay.

Tầng lớp công nông lên lãnh đạo

Viết nhiều  quần chúng đọc không say.

Miền Tây cuối buổi trôi tuồn luột,

A Phủ vợ chồng cũng lắt lay!

Không chỉ Tô Hoài, tiền chiến trước

Theo về cách mạng, phú văn bay!

   Hà Nội, đêm trực trộm, ngày 4 – 12 – 2022

    Đ - H

 

Chủ Nhật, 18 tháng 12, 2022

TÂM SỰ NGƯỜI LÍNH – TIẾNG NỔ BOM NGUYÊN TỬ XUỐNG THI ĐÀN VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI

 


TÂM SỰ NGƯỜI LÍNH – TIẾNG NỔ BOM NGUYÊN TỬ XUỐNG THI ĐÀN VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI

        Lts: Văn đàn công khai chính thống từ khi tập thơ Tâm sự người lính của Nhà thơ Đỗ Hoàng xuất bản năm 1996 đến nay không một tờ báo mậu dịch nào lên tiếng, nó đã bị quên lãng! Nhưng độc giả vẫn nhớ. Đó là tập thơ nói về nỗi đau của nhân loại, cụ thể là nỗi đau và khát vọng hòa bình của người lính trong chiến tranh.Tầm vóc tập thơ rất vỹ đại. Nhân kỷ niệm 55 năm tập thơ ra đời, 26 năm tập thơ được xuất bản (Nhà xuất bản Văn học năm 1996), 4 năm tập thơ được tái bản (Nhà xuất Hội Nhà văn năm 2018), tạp chí Văn nghệ & cuộc sống xin giới thiệu vài mẩu chuyện Nhà thơ Đỗ Hoàng nhớ lại!

          vannghecuocsong.com 

  Mẩu chuyện 1:

  Tôi đang đi xin lại tập thơ Tâm sự người lính lỡ tặng cho bạn bè theo yêu cầu của mật vụ công an để nộp lại cho họ thì gặp nhà thơ Đoàn Thị Lam Luyến đang làm ở nhà xuất bản Thanh niên. Chị Luyến nói:

-         Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh chỉ là tiếng nổ quả lựu đạn, Tâm sự người lính của Đỗ Hoàng là tiếng nổ của bom nguyên tử! Có mươi bài tuyệt hay!

Đáng ra là vui lắm song tôi lại buồn vì tập bị thu hồi!

 (còn nữa)

 

TÂM SỰ NGƯỜI LÍNH – TIẾNG NỔ BOM NGUYÊN TỬ XUỐNG THI ĐÀN VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI

        Lts: Văn đàn công khai chính thống từ khi tập thơ Tâm sự người lính của Nhà thơ Đỗ Hoàng xuất bản năm 1996 đến nay không một tờ báo mậu dịch nào lên tiếng, nó đã bị quên lãng! Nhưng độc giả vẫn nhớ. Đó là tập thơ nói về nỗi đau của nhân loại, cụ thể là nỗi đau và khát vọng hòa bình của người lính trong chiến tranh.Tầm vóc tập thơ rất vỹ đại. Nhân kỷ niệm 55 năm tập thơ ra đời, 26 năm tập thơ được xuất bản (Nhà xuất bản Văn học năm 1996), 4 năm tập thơ được tái bản (Nhà xuất Hội Nhà văn năm 2018), tạp chí Văn nghệ cuộc sống xin giới thiệu vài mẩu chuyện Nhà thơ Đỗ Hoàng nhớ lại!

          vannghecuocsong.com 

 

(tiếp theo)

MẨU CHUYỆN 2

  Tôi với nhà văn Linh Nghiệm – Trần Huy Quang, nhà văn Phạm Đình Trọng s đênthăm Nguyễn Trọng Tạo đang nằm khoa cấp cứu cuối cùng. Trước đó, tôi đã đến thăm anh lúc nằm ở khoa cấp cứu hồi sức nhưng đã hôn mê!

   Bệnh viện chỉ cho một người vào, ưu tiên anh Trọng ở xa, anh vào đại diện anh em.

  Tôi và anh Quang ngồi ngoài tán gẫu.

  Anh Quang nói: - Tập thơ Tâm sự người lính của Đỗ Hoàng có câu thơ sánh với Tào Tùng đời Đường: “Nhất tướng công thành vạn cốt khô” là “Nhất định có người phải chết oan”.

  Tôi nói: - Cám ơn Nhà văn nhiều!

  Tôi nhớ lại đó là bài Vô đề viết trên cao điểm chốt 176 vào năm 1973

“Lính ở bên kia mấy tiểu đoàn

Vô nhiều đứng chật cả đường quan

Ngày mai không biết nơi nào đánh?

Nhất định có người phải chết oan!”

Bài Kỷ Hợi tuế - Kỳ 1 của Tào Tùng như sau:

“TÀO TÙNG ( 830 - ? ) VÀ THƠ “KỶ HỢI TUẾ”

Tào Tùng tự Mông Trưng, quê ở An Huy,đổ Tiến sĩ đời Đường Chiêu Tông,làm Hiệu Thư Lang,chuyên soạn các văn bản cho vua .Ông có để lại nhiều bài thơ.Nhưng bài thơ dược người đời nhắc đến nhiều nhất là bài:

Kỷ Hợi Tuế ( Hy Tông Quảng Minh Niên ) kỳ 1.Sau đây là nguyên tác:

己亥歲(僖宗廣明元年)其一

澤國江山入戰圖,

生民何計樂樵蘇。

憑君莫話封侯事,

一將功成萬骨枯。

PHIÊN ÂM:

KỶ HỢI TUẾ* ( HY TÔNG  QUẢNG MINH NIÊN ) KỲ 1

Trạch quốc** giang sơn nhập chiến đồ

Sinh nhân hà kế lạc tiều tô***

Bằng quân mạc thoại phong hầu sự****

Nhất tướng công thành vạn cốt khô

                                                TÀO TÙNG

 

*Năm 879 đời vua Đường HY TÔNG

** Tên vùng đất: Triết giang - Giang nam Trung quốc. Vào thời Cao Biền

dẹp Hoàng Sào

*** Tiều: người đốn củi, Tô: người cắt cỏ

****Xin anh chớ nói chuyện phong hầu ( khanh,tuớng )

Đỗ Hoàng dịch nghĩa:

Nước Trạch, núi sông nằm trong vùng tao loạn chiến cuộc

Cuộc sống của người đốn củi và người cắt cỏ vô cùng khốn đốn

Xin anh đừng nói chuyện việc lên khanh tướng

Một người lên tương vạn xương người xowng máu khô”

Đỗ Hoàng dịch thơ:

NĂM KỶ HỢI – HY TÔNG QUẢNG MINH năm thứ nhất – Kỳ 1

“Nước Trạch núi sông bãi chiến trương

Dân tình đời sống quá đau thương

Anh đừng bàn việc phong hầu nữa

Một tướng đeo hàm vạn núi xương!”

   (còn nữa)

 

TÂM SỰ NGƯỜI LÍNH – TIẾNG NỔ BOM NGUYÊN TỬ XUỐNG THI ĐÀN VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI

        Lts: Văn đàn công khai chính thống từ khi tập thơ Tâm sự người lính của Nhà thơ Đỗ Hoàng xuất bản năm 1996 đến nay không một tờ báo mậu dịch nào lên tiếng, nó đã bị quên lãng! Nhưng độc giả vẫn nhớ. Đó là tập thơ nói về nỗi đau của nhân loại, cụ thể là nỗi đau và khát vọng hòa bình của người lính trong chiến tranh.Tầm vóc tập thơ rất vỹ đại. Nhân kỷ niệm 55 năm tập thơ ra đời, 26 năm tập thơ được xuất bản (Nhà xuất bản Văn học năm 1996), 4 năm tập thơ được tái bản (Nhà xuất Hội Nhà văn năm 2018), tạp chí Văn nghệ &cuộc sống xin giới thiệu vài mẩu chuyện Nhà thơ Đỗ Hoàng nhớ lại!

          vannghecuocsong.com 

 

MẨU  CHUYỆN 3

   Gần chục năm trước, Lựu Đạn biệt hiệu vui đặt cho Bảo Ninh mời tôi biệt hiệu Nguyên Tử (sau khi ta tập thơ Tâm sự người lính),  đến uống rượu ở đường Hoàng Hoa Thám gần nhà Bảo Binh. Bảo Ninh tên thật là Hoàng Ấu Phương sinh năm 1952 tại xã Bảo Ninh, huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Binh, nay thuộc thành phố Đồng Hới. Bảo Ninh cùng quê Quáng Bình với tôi, lại cùng học trường đại học viết văn Nguyễn Du khóa 3. Tôi học dỡ sau ra khóa 4 thi tốt nghiệp.

   Tôi và Hoàng Ấu Phương có một chút dây mơ rể má nội ngoại ở phò mã Hoàng Kế Viêm. Bảo Ninh bên nội, tôi bên ngoại. Hai đứa nói chuyện bung lung thiên địa, chuyện Hoàng Kế Viêm, chuyện trời, chuyện đất, chuyện đời, chuyện  lính…Cuối cùng là chuyện tập thơ Tâm sự người lính.

     Lúc này tiểu thuyết Thân phận tình yêu tên nhà xuất bản Thanh niên đặt cho Nỗi buồn chiến tranh xuất bản lần đầu đã được Hội Nhà văn trao giải và một số nước ngoài trao giải. Tên Bảo Ninh nổi như cồn. Còn Tâm sự người lính của tôi đến nay vẫn chìm trong im lặng!

      Bảo Ninh nói: - Mình thích độ chục bài : Ngừng bắn về thăm quê, Hành quân qua thành Đồng Hới, Lính gái, Qua Lùy Thầy cảm tác, Trước tài nghệ ướp xác, Vô đề, Số phận loài người, Cái chết người đẹp…Thích nhất là Ngứng bắn về thăm quê! Lúc ngừng bắn ông còn được về thăm quê, mình ở chiến trường xa không làm sao về được! Chiến tranh thật tang thương!

  Tôi nói: Cám ơn Bảo Ninh đồng cảm!

 

  NGỪNG BẮN VỀ THĂM QUÊ

 

Vừa mới đến đầu thôn,

Đã thấy làng lạnh vắng.

Mùa nay giêng hai đến,

Người chạy ăn khắp nơi.

 

Làng quê đồng trắng trời,

Tre yếu gầy buổi đói.

Mái nhà tranh không chói (1)

Dửng dưng trời cao xanh!

 

Khắp nơi người chạy ăn,

Như kiến ong vỡ mật.

Đói không còn biết chết.

Xuống biển lại lên rừng.

 

Mẹ già đang tha phương.

Quên đường bom đạn nổ.

Chưa trọn đời đói khổ.

Nợ nần chất cháu con!

 

Ruộng ở nhà bỏ hoang,

Lúa tiêu điều xơ xác.

Kiểu làm ăn hợp tác,

Đói nghèo đến tuỷ xương!

 

Trai tráng bỏ quê hương,

Sung vào nơi lính tráng,

Coi thường thân mạng sống.

Cố lách qua đói nghèo!

 

Khuôn mặt đất nhăn nheo,

Quê nhà tan xác lá.

Bao giờ không đói khổ?

Lúa đầy rương giêng hai!

 

       Làng Thuận    30 -11 - 1973

--------

(1)  Lợp thêm, tiếng miền Trung

(còn nữa)

 

TÂM SỰ NGƯỜI LÍNH – TIẾNG NỔ BOM NGUYÊN TỬ XUỐNG THI ĐÀN VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI

        Lts: Văn đàn công khai chính thống từ khi tập thơ Tâm sự người lính của Nhà thơ Đỗ Hoàng xuất bản năm 1996 đến nay không một tờ báo mậu dịch nào lên tiếng, nó đã bị quên lãng! Nhưng độc giả vẫn nhớ. Đó là tập thơ nói về nỗi đau của nhân loại, cụ thể là nỗi đau và khát vọng hòa bình của người lính trong chiến tranh.Tầm vóc tập thơ rất vỹ đại. Nhân kỷ niệm 55 năm tập thơ ra đời, 26 năm tập thơ được xuất bản (Nhà xuất bản Văn học năm 1996), 4 năm tập thơ được tái bản (Nhà xuất Hội Nhà văn năm 2018), tạp chí Văn nghệ &cuộc sống xin giới thiệu vài mẩu chuyện Nhà thơ Đỗ Hoàng nhớ lại!

          vannghecuocsong.com 

Mấu chuyện 4 :

 Trước đây, tôi post bài thơ « Tâm sự người lính » lên mạng, được nhiêu anh em comment, nhớ  có một bạn Fb hải ngoại viết rằng : « Lâu rồi mới được nài thơ về người lính chân thật như thế ! »

  Nhớ nhất tập thơ « Tâm sự người lính » bị thu hối lúc mới phát hành. Tôi bij bị anh em nhà vặn bạn viết xa lánh kiêu như số « Nhân văn Giai phẩm »  trước đây.

  Duy nhà thơ Bùi Biệt Mĩ thì khác.

   Tôi đến Hội Nhà văn Hà Nội ở 19 Hàng Buồm gặp ngay nhà thơ Hoàng Cát. Hoàng Cát bị đánh vì « Cây táo ông Lành » nên vừa thấy tôi Hoàng Cát lên xe hon đa 50 chạy một lèo không kịp xổ ống quần che chân giả !

    Tôi lên tầng hai gặp anh Mĩ, anh Mĩ hồ hởi : - Ô Đỗ Hoàng – Bầy vật người, bầy vật thú – câu thơ trong bài thơ « Loài người » và  « Chỉ nhúm người làm giàu trong chiến tranh, chỉ nhúm người nuôi sống đời mình bằng máu đồng loại chảy –câu thơ trong bài thơ « Tâm sự người lính ».

  _ Đi uống bia ! Đi uống bia !

  Anh Mĩ lúc đó là Chánh văn phòng Hội Liên hiệp văn học nghệ thuật Hà Nội.

  Xin đưa hai bài thơ lên Fb để bạn đọc xem.

 

TÂM SỰ NGƯỜI LÍNH – TIẾNG NỔ BOM NGUYÊN TỬ XUỐNG THI ĐÀN VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI

        Lts: Văn đàn công khai chính thống từ khi tập thơ Tâm sự người lính của Nhà thơ Đỗ Hoàng xuất bản năm 1996 đến nay không một tờ báo mậu dịch nào lên tiếng, nó đã bị quên lãng! Nhưng độc giả vẫn nhớ. Đó là tập thơ nói về nỗi đau của nhân loại, cụ thể là nỗi đau và khát vọng hòa bình của người lính trong chiến tranh.Tầm vóc tập thơ rất vỹ đại. Nhân kỷ niệm 55 năm tập thơ ra đời, 26 năm tập thơ được xuất bản (Nhà xuất bản Văn học năm 1996), 4 năm tập thơ được tái bản (Nhà xuất Hội Nhà văn năm 2018), tạp chí Văn nghệ & cuộc sống xin giới thiệu vài mẩu chuyện Nhà thơ Đỗ Hoàng nhớ lại!

          vannghecuocsong.com 

Mẩu chuyện 5 :

 Nhà văn Đỗ Trường ở Đức quốc viết chân dung Đỗ Hoàng « Đỗ Hoàng người nhặt lại hồn thơ cũ » có điểm qua các tập thơ của Đỗ Hoàng được xuất bản : Tâm sự người lính, Kiều Thơ, Khúc ngâm vợ lính, Nếu trái đất không còn chảy máu…Tâm sự người lính được Nhà văn điểm qua 8 bài. Có hai bài trích toàn bài : Cái chết người đẹp, Ngưng bắn về thăm quê. Xin giới thiệu cùng bạn đoc !

          SỰ THẬT CHIẾN TRANH

 

 

 

 

 

Cuộc đời lính

Nào có ra thớ gì!

Thằng cha cầm quyền nào cũng hô hào cổ động.

Xui bẩy loài người quăng cuộc sống,

 

Lao vào chém giết tang thương!

Tôi đã đi đến tận cùng của cuộc chiến tranh

Đã thấy mũi viên đạn đồng kia nhọn sắc như một luồng ác ý

Khẩu súng lạnh như dòng nghịch lý

Giữ cuộc đời bao mớ triết lý rơm! 

 

          Giữa cuộc đời bao thứ văn chương trôi tuột lá môn,

Bao thứ văn chương phản thùng chữ nghĩa,

Bao thứ lời ca chỉ làm thêm tội lỗi,

Đang chất chồng thêm những bãi tha ma!

 

Tột cùng đinh hạng lính hèn tôi đã sống qua,

Nỗi khổ đau của người trai chinh chiến,

Nỗi bất công của ngàn đời chịu đựng,

 

Chết lặng im như hòn đá bên đường!

 

Tôi sống tột cùng với những kẻ chiến chinh cấp bậc lính trơn

Với những người con gái, con trai buổi đầu xa mẹ,

Với những người con gái con trai đã mất thời trai trẻ.

Những tiếng nấc xé lòng, mặt trời giết ngày xanh!

 

Nỗi hận thù nghìn đời kẻ bày ra chiến tranh,

Biến nhà văn trở thành biệt kích

Biến đồng loài thành ra tội đồ thứ thiệt,

Trái đất tỷ năm này dằng dặc khổ đau!

       

 

           Bọn chúng muốn lưu tiếng tăm còn mãi mai sau,

Muốn tổ tông giống dòng nghìn đời quan tước.

Bọn chúng muốn thăng quan tiến chức,

Tranh giải thưởng này đến các giải thưởng kia.

 

Đến như cái Nô Ben nào có  ý nghĩa gì.

Khi phần thưởng trao vào tay quỹ dữ (1)

Khi phần thưởng lại trao cho những tên đồ tể,

Coi mạng người như cỏ rác

trong cuộc chiến tranh này!

 

 

Thực ra cái công lao hoà bình của

ngàn xưa và của hôm nay

Là công lao của người lính,

Là công lao vô bờ mà không người lính

nào tính đến

Họ không cần ghi công lao gì trong những cuộc so gươm.

 

 

Người lính cần nhất là bản án công tâm

Khi họ ở trên ghế quan toà.

Lời buộc tội này cho những kẻ

coi máu người như nước lã

Cho những kẻ tranh chức, tranh quyền, ích kỷ.

Cho những bộ óc mộng mị điên khùng!

Loài người trong năm nghìn năm

Năm nghìn cuộc chiến

Năm tỷ người rơi đầu trên lưỡi kiếm

 

Hãy lắng nghe và hãy lắng nhìn

Bản cáo trạng nghìn đời của người lính

Bản cáo trạng về những kẻ gây ra

chiến tranh vấy bẩn

 

Đáng có gì đâu tặng thưởng và ngợi ca!

 

                         20 – 11 – 1973

(1)     Nobel Hoà bình năm 1973 trao cho Kissinger và Lê Đức Thọ

 

LÍNH GÁI

 

              *

 

Tín tri sinh nam ác

Sinh nữ do đắc giá bỉ lân

(Sinh con gái hơn con trai

Sinh con gái gả chồng gần

Sinh con trai phải vùi thân chiến trường)

 Binh xa hành - Đỗ Phủ - Đỗ Hoàng dịch

           

                 **

Giá nữ dữ chinh phu

Bất như khí lộ bàng

(Con gái gả cho linh

Như đem bó bên đường)

 Tân hôn biệt -  Đỗ Phủ - Đỗ Hoàng dịch

 

Đường trống trải mai này lạnh thế.

Rét tê người như thể châm kim.

Tần ngần tôi đứng lặng nhìn,

Một đoàn bộ đội chúng mình hành quân.

 

Đoàn lính gái áo quần còn mới

Lứa lính này đưa tới miền trong.

Họ không hề bị đeo gông,

Mà sao ánh mắt mênh mông nỗi buồn!

 

Bước gấp lại đầu buôn lạnh vắng,

Nghe chỉ huy sốt sắng truyền lời:

“Rằng quân ta đủ gái trai,

Vào trong giải phóng đất trời tự do!”

 

Bầy lính gái thẽn thò vì lạnh,

Ai xát lòng muối mặn mà đau!

Hiền hiền những ánh mắt nâu,

Lệ rơi thấm đất nỗi sầu nghìn năm.

 

Họ chết lặng cắn răng im tiếng,

Con gái miền quê kiểng biết chi:

"Tâm xà khẩu phật từ bi,

Đen như hắc in những khi láng đường!"

 

Rồi không rõ chán chường hay đói,

Hay đường dài mỏi gối chùn chân?

Từ trong đám lính quân hành

Tiếng khóc xé ruột - thất thanh tang nhà.

 

 Họ giậm chân, hết la lại thét:

“Vào trong kia nào biết buổi về.

Chao ôi! Da diết nhớ quê!”

Gào than  theo gió bốn bề bão dông!

 

Gào khản cổ gió đông chẳng thiết,

Gió vô tình mải miết cứ trôi.

Trên đường hàng vạn trăm người,

Dửng dưng như ánh mặt trời cao xa!

 

Xương trắng phơi nẻo ra tiền tuyến

Mồ gái tơ diều liệng, chồn day!.

Lớp này rồi lớp khác thay,

Màu cờ lau trắng rợn lay sa trường!

               

          *

      *       *

  

Lời động viên dễ thường miệng mỏi.

Vẫn trơ trơ con gái lính mình

Giữa trời đông câm nín thinh,

Cùng chung bao nỗi nhục hình có cây!

                   

 

Tim tôi cũng tái ngây vì lạnh,

Cùng đường vào cám cảnh ngày xa.

Đoàn con gái lính đi ra.

Bao giờ về lại quê nhà thưở xưa?

 

   Đất Lào ngày 27 – 11 – 1973

 

 

        CÁI CHẾT NGƯỜI ĐẸP

 

 

Em chết rồi.

Người đẹp!

Viên đạn của thế kỷ nào bắn em?

Anh sững sờ giữa trái đất máu đổ.

Xác em nằm trong huyền ảo xa xôi.

 

Không gian đen,

Không gian trắng

Không nói ra lời

Nỗi đau trái đất kéo tang màu mây xám.

Thế là vô tình

Sự sống

Bắt tay cái chết chia lìa!

 

Quân phục em mang

Máu thâm sì.

Nghìn năm sau em chẳng về được nữa.

Dù vật chất biến hoá bão toàn,

                       

 

 

 

 

Dù sự sống chỉ là điều phi lý.

Không gian,

Thời gian

Mệt mỏi trường tồn!

 

Anh đi trên trái đất cô đơn.

Gió bấc lạnh thổi tung làn ngực nở.

Xác em nằm

                     Một hành tinh vứt bỏ.

Vó ngựa trường chinh lãnh đạm dẫm qua.

 

 

Anh không thể nào viết nỗi lời thơ.

Khóc em để loài người nguyền rủa!

Trong vô biên

                       Mạng em thua hạt cỏ.

 

Khóc em

            Anh phản lại Trường Tồn!

 

         Chiến trường Quảng Trị  1 – 1974

 

NGƯNG BẮN VỀ THĂM QUÊ

 

 

Vừa mới đến đầu thôn,

Đã thấy làng lạnh vắng.

Mùa nay giêng hai đến,

Người chạy ăn khắp nơi.

 

Làng quê đồng trắng trời,

Tre yếu gầy buổi đói.

Mái nhà tranh không chói (1)

Dửng dưng trời cao xanh!

 

Khắp nơi người chạy ăn,

Như kiến ong vỡ mật

Đói không còn  biết chết.

Xuống biển lại lên rừng.

 

Mẹ già đang tha phương.

Quên đường bom đạn nổ.

Chưa trọn đời đói khổ.

Nợ nần chất cháu con!

 

           Ruộng ở nhà bỏ hoang,

Lúa tiêu điều xơ xác.

Kiểu làm ăn hợp tác,

Đói nghèo đến tuỷ xương.

 

Trai tráng bỏ quê hương,

Sung vào nơi lính tráng,

Coi thường thân mạng sống.

Cố lách qua đói nghèo!

 

Khuôn mặt đất nhăn nheo,

Quê nhà tan xác lá.

Bao giờ không đói khổ?

Lúa đầy rương giêng hai!

 

   Làng Thuận  30 -11 - 1973

--------

(1)  Lợp thêm, tiếng miền Trung

 

 

VÔ ĐỀ

           Lính ở bên kia mấy tiểu đoàn?

           Vô nhiều đứng chật cả đường quan.

           Ngày mai không biết nơi nào đánh?

           Nhất định có người phải chết oan!

 

                        12 – 1973

 

HÀNH QUÂN QUA THÀNH ĐỒNG HỚI

 

Dừng lại vội vàng giây lát thôi,

Thành quách ngày xưa đổ nát rồi.

Sao cảnh trăm đời như vẫn một.

Đầu hèn lính mọi lại sắp rơi!

 

                    10 – 1973

 

THÂN PHẬN LÍNH

 

 

 

Ai nhìn khuôn mặt lính?

Cháy đen màu đồng hun.

Mấy năm rồi đã sống.

Lặng câm như khoảng rừng!

 

Sinh viên năm thứ nhất

Sinh viên năm thứ hai.

Lớp lớp trong cỏ rác,

Dưới đất đen sâu vùi!

 

Số sư đoàn cơ động,

Số sư đoàn chốt cao.

Biến đi cùng năm tháng,

Đời trần ai biết đâu!

    Cao điểm chốt, biên giới Lào - Việt

             12 – 1972

 

 

    TRƯỚC TÀI NGHỆ ƯỚP XÁC

 

Ai chết nghìn năm còn để xác?

Thế giới hôm nay mãi sửng sờ!

Còn ta sống giữa đời đen bạc,

Như chết nghìn năm dưới đáy mồ!

 

                     5 – 1973