Buồn vui Đại hội Nhà văn Việt
Nam
Đỗ Hoàng
Tôi được dự nhiều đại hội Nhà văn Việt
Hoá trong Đại hội Nhà văn thì không vui chút
nào. Người ta cũng tranh nhau từng xăng ti mét một để được vào ban này, ban nọ.
Trước đây không mua phiếu, chỉ rỉ tai, sau này thì mua hết (Nghe ra một phiếu
mấy rồng xanh - Tú Xương). Thì ra nó căng thẳng và cũng giống như bầu tổng
thống các nước tư bản!
Đại hội IV khoảng năm 1990, đại hội đổi mới.
Các nhà văn thuộc Nhân Văn Giai Phẩm được phục hồi hội tịch: Phùng Quán, Trần
Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm. Hội tịch được phục hồi nhưng mây ai muốn gần họ. Giờ
giải lao đại hội anh em nhà văn lao đi uống bia. Bia lúc đó đang hiếm như vàng
chứ không phải như bây giờ. Hội trường Ba Đình trống trơ. Tôi chỉ thấy duy nhất một mình nhà thơ Trần
Dân nhỏ thó, khô héo xơ xác, tóc râu lởm chởm, dáng bộ đau buồn cực độ vì ốm
đói quanh năm đang ngồi thu lu trên ghế bành.
Tôi không ra uống bia mà ở lại với Trần Dần
như muốn chia sẻ nỗi buồn cô đơn đến muốn tự tử của thi nhân.
Trần
Dần nói với tôi như chia sẻ nỗi lòng đau như cắt ruột, mặc dầu chẳng biết tôi
là thằng cha căng chú kiết nào:
-
Đại hội này có
bốn chứ Đ (đờ) ông ạ.
-
Nghĩa là thế nào
thầy? – Tôi kính cẩn hỏi rõ.
Ông
im lặng lột lát, hàng râu lởm xởm lưa thưa nhúc nhíc, cái mũi tẹt lõm ngọ
nguậy:
-
Bốn Đ là Đấu đá,
đành đoạn!
Tôi không dám nói gì, chỉ buồn lây theo thi nhân.
Nguyên nhân là
trước giờ giải lao và sau giờ giải lao các nhà văn lên nói rõ chính kiến của
mình. Ai khác ý mình là lại nhảy lên diễn đàn cầm mỉcô quặc lại. Nhiều người bị
vỗ tay đuổi xuống mà vẫn không xuống.
Nặng nề nhất
là mạt sát nhà văn Nguyễn Đình Thi đương chức Tổng thư ký Hội Nhà văn Việt
Nhà văn Nguyễn
Đính Thi phải lên phân trần. Ông nói: - Chức Tổng thư ký ông đang giữ, Đáng chỉ
cho ngang hàm Vụ trưởng. Bao ưu đãi của trên cũng chỉ bằng chức ấy thôi, không
có gì hơn. Đúng là hàm vụ trưởng từ năm 1990 trở về trước thì không có gì nhiều
không phải như bây giờ.
Càng về những đại hội sau thì chữ Đ càng
tăng lên: Đối đáp, Đấu đá. Đành đoạn tiếp đến: Đối đáp, Đấu đá, Đành đoạn, Đà
đao; tiếp đến: Đưa đò, Đối đáp, Đấu đá, Đành đọan, Đà đao, Đau đẻ. Đại hội VIII
thì hơn một giáp Đ (Đờ): Đưa đò,, Đấu đá, Đành đoạn, Đau đẻ, Đà đao, Đóng đinh,
Đả đảo, Đánh đòn, Đập Đầu, Đại đoạ, …
(còn tiếp)
Đại hội VIII
Ngồi trên
Chủ tịch Đoàn nổi bật nhất là nhà văn Hữu Ước, ông mặc sắc phục đại lễ mùa hè
công an, áo quần trắng nẹp đỏ, cầu vai trung tướng đỏ lòm. Ông điều khiển đại hội
hình như suốt một ngày nên càng ấn tượng. Ngoài tướng Ước thì đại tá Đinh Quang
Tốn, Đại uý Đỗ Bích Thuỷ, một hai đại tá gì tôi không biết tên vì tôi ngồi qua
xa Đoàn Chủ tịch. Nhà văn Đại tá Nguyễn Trí Huân mặc thường phục. Những nhà văn
nguyên cấp tá không mặc quân phục là trung tá Hữu Thỉnh, thiếu tá Nguyễn Hoa.
Tôi nghĩ
vui nếu các nhà văn công an đa số đều là sỹ quan cao cấp ngồi dưới hội trường
mặc sắc phục thì Đại hội Nhà văn lần thứ VIII trở thành Đại hội Tổng cục xây
dựng lực lượng Bộ Công an!(Gần như Tổng cục chính trị bên Quân đội). Nếu các
nhà văn mặc quân phục thì Đại hội Nhà văn lần thứ VIII trở thành Đại hội Quân
sự Trung ương. Nếu mời các nhà văn không đảng viên(chỉ chiếm khoảng trên dưới 5
%) ra ngoài thì Đại hội nhà văn lần thứ VIII sẽ thành Đại hội Đảng uỷ Quân sự
Trung ương !
Hà Nội tháng 9 – 2010
Đ - H
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét