Thứ Bảy, 27 tháng 2, 2021

Thơ hiện đại của Đỗ Hoàng

 


THO TU DO  – DO HOANG

 NHẶT TỪ BÙN

 

Nhặt từ bùn

Bông sen trắng, bông sen hồng

Hương thơm nghìn năm!

 

Nhặt từ bùn

Hòn than đen nhánh ánh trời   

Mà cánh rừng đại ngàn còn in dấu vết 

Biết đốt những mùa đông

Sưởi nồng trái đất      

 

Nhặt từ bùn

Hạt thóc

Nằm trong tối đen hơn trăm triệu năm

Đến hôm nay

            qua hơi bàn tay người lại mọc

Cho mùa màng thêm hạt

Như tinh yêu ủ chin bất ngờ

 

Và cũng bất ngờ

Nhặt từ bùn câu thơ

Thời gian

không hóa thạch!

 

Huế 1982

 

NGỦ QUÊN

 

Không có mặt trời

Trái đất

ngủ quên

Trong triệu năm băng giá

 

Không có con thuyền

Dòng sông

Ngủ quên

Và tự xóa mình khi về biển cả!

 

Không có người đi

Con đường

Ngủ quên

Và cũng vào cây cỏ!

 

Không có tình yêu

Trái tim ngủ quên

 

Bao lứa đôi

Hóa đá!

 

Huế 1982

 

21- PHÚT EM QUA

 

Mỗi chiều

Mỗi sớm em qua

Như tia nắng xanh như ngôi sao bạc

Trai tim tôi

                  Bị mũi tên Ê rốt (*)

Đam mê này

Ai gỡ cho ra?

Tôi

biến thành con bò vàng đưa em ra đảo 

Thành hạt mưa ái tình lần mò xuống hang sâu

Cái phút em qua

                    Thơ tôi

                         không là mộng ảo

Cái phút em qua

                        Tôi là mối tình đầu!

 

Em đi giữa phố chiều nay

Dịu dàng như mầm tơ mới nhú

Tiếng chân em

                 ấm lại tim tôi băng giá

Cỏ cây yêu đời

              Cây cỏ thêm hai lần.

Nếu một ngày không ra phố trông em

Ngày ấy chỉ còn một nửa

 

Tôi biết đời tôi đáng sống

Phút đời thường

Có em qua!

 

Huế 1983

 

(*) Tích thần thoại Hy lạp

 

 

 

 

 

           EM  VÀ RƯỢU

 

 

Ruợu là em

Để tôi say mãi

 

Tôi đi ngược dòng đời

Có kẻ thóc mách bảo tôi

-        Mày nhúng hơi men – mày chết

-        Thuốc độc đấy  - mày chưa biết.

-        Tuổi còn xanh – xa lánh đi!

 

Tôi vẫn để ngoài tai

Mặc lời oán hờn.

 

Em là hổ (*)

Người xưa còn yêu!

Em là rượu

Ai mà cầm được!

Tôi yêu em

Không một phú ngại ngần!

 

Tôi uống em

Uống luôn cả ánh mắt say

Em chẳng ngả nghiêng

Mà tôi thì nghiêng ngả.

 

Em vĩnh hằng muôn thế kỷ

Tôi thì một kiếp say thoáng qua!

 

Huế 1983

 

(*) Tích trong truyện cổ tích Việt Nam

 

 23 -    CHẤP NHẬN

 

Đấy là khi

Em nhận ra trái tim mang vết chém

Dấu lọc lừa của kẻ bán buôn

Sự chia ly ấy

Làm năm tháng đau buồn

 

Em sẽ sống trăm năm cô đơn

Trăm năm cô đơn không tìm phương trời nào nữa

Nếu trái đất này

Mang trái tim như thế!   

 

                               Huế 1 – 9 – 1984

 

MỘT NGÀY

 

Một giờ có em

Anh có một ngày tuyệt đẹp

Hai mươi bốn giờ đi qua

Anh có hai mươi bốn ngày tuyệt đẹp

 

Anh say mê ánh mắt em

Như mặt trời say mê trái đất

Tự đốt thân mình

Thắp sáng đêm đen!

 

Một tháng

Một năm

Một đời

Anh triệu ngày tuyệt đẹp

 

Nếu anh cứ chờ đợi cho trái đất quay một vòng quanh mình nặng trĩu để tính vào đêm có được một ngày

Thì Thiên Hà này sẽ rất ngắn ngủi

Như đời sống thực của phút giây!

 

                     Huê 1983

 

Kho¶ng c¸ch

 

 

 

Ch¼ng cã kho¶ng c¸ch nµo gi÷a c¸c v× sao mµ ¸nh s¸ng kia kh«ng tíi.

NhiÒu v« cïng gÇn l¹i trong tÇm tay

Nhµ thiªn v¨n cã th­íc ®o cùc tiÓu

§Ó ®i hÕt kh«ng gian

                                   chiÒu réng

                                                     lÉn chiÒu dµi!

 

Nh­ng em !

Ch¼ng ë ®©u trong thiªn thÓ.

ChØ c¸ch anh lèi phè, con ®­­êng.

ThÕ mµ anh ch­­a mét lÇn ®Õn ®­­îc.

Dï tèc ®é tr¸i tim nhanh h¬n ¸nh s¸ng rÊt nhiÒu!

 

 

ThÕ míi biÕt,

T×nh anh chØ lµ tho¸ng chèc

Tr­íc t×nh em

                         vÜnh viÔn thêi gian!

 

DÔ dµng chi trong ®êi ®i hÕt?

Kho¶ng c¸ch

                       Tõ tr¸i tim ng­êi

                                    ®Õn tr¸i tim t«i!

 

                            Phè Cén 7-1983

    

 

26 - Buån

 

 

Cã ng­êi lÊy chÊt liÖu trong thiªn nhiªn lµm tr¸i tim cña m×nh

Cßn t«i,

LÊy buån

Lµm tr¸i tim t«i

 

Buån h×nh thµnh nªn t«i.

Tõ ¸nh m¾t,

Lµn mi,

Tõ d¸ng dÊp, nghÜ suy!

 

T«i chÕt ®i

V× buån!

T«i sèng thªm

Nhê buån !

 

Còng v× buån

Mµ t«i yªu.

Còng v× yªu

Mµ t«i buån!

 

T«i cã thÓ mÊt ®i

Nh­ng buån

Cßn m·i!

 

         HuÕ 1983

 

Th¬ ®­êng cµy

     TÆng H«ng ThÕ

 

B¹n nh­ anh Chê,

Trong th¬ b¹n.

ViÕt c©u lôc b¸t gi÷a hai ®­êng cµy.

T×m tø th¬ trªn ch©n ruéng kho¸n.

Buæi ra ®ång thøc cïng sao Mai!

 

T«i ®Õn nhµ mét ngµy ba lÇn kh«ng gÆp

Bµn ghÕ, chiÕu gi­êng ngñ mª

ViÖc nhµ n«ng ch¼ng hÑn buæi vÒ!

 

T«i thÈn thê tr­íc nh÷ng chång s¸ch ngçn ngang nh­ cµy cuèc

Sau ®ît b¸n khoai,

S¸ch b¹n cã thªm nhiÒu,

Vµ c¶ s¸ch khi ®­îc tiÒn nhuËn bót.

Ýt ái v« cïng mµ quÝ gi¸ biÕt bao nhiªu!

 

B¹n lµm ra h¹t thãc.

Nh­ng trong bå ch¼ng hÒ d­ dËt.

§Õn giªng hai còng ch¹y t«n, ch¹y tèc.

T×m ®Êt trªn ®åi vì thªm s¾n, thªm khoai!

 

C¶nh nhµ n«ng sÊp, ng÷a

Ghi ®­îc c©u th¬ ra ruéng kÞp theo ng­êi.

Nh­ng ®äng l¹i trong th¬ b¹n viÕt

Lµ niÒm vui, nçi buån, 

Cuèc cµy!

 

   Bè Tr¹ch 1982

 

 

§õng nh¾c tªn em

 

Suèt th¸ng ngµy

Anh th¶ng thèt kh«ng yªn

GiÊc m¬ ®Ñp ch¼ng vÒ ®­îc n÷a.

Anh ®©u ngê tõ gi©y phót ®ã.

ThÕ lµ em vÜnh viÔn xa råi!

 

Ch­a mét lÇn gi¸ l¹nh tim ¬i!

Sao th¾c thám thng ngµy qua qu¸ ®æi.

Em ®i råi tõ ®©y ®©u cã l¹i

Khót×nh ca em h¸t lÇn ®Çu!

 

Th«i ®õng nh¾c n÷a ®Ó lßng ®au.

¢m h­ëng Êy cµng thªm da diÕt

Ai v« t×nh vÉn ng­êi sung s­íng nhÊt

Anh gi÷ hoµi kû niÖm Êy mµ chi?

 

Cã mét thêi t­¬i ®Ñp ®· qua ®i.

Gãc phè nhá kh«ng cßn ng­êi vÒ n÷a.

C©y ph­îng g× cø ©m thÇm r¬i l¸

Nhµnh kh« gÇy trong bao nçi niÒm riªng.

 

HuÕ tõ nay xa v¾ng bãng em,

Dßng H­¬ng Giang lÆng lê xu«i m¶i miÕt

Nçi buån cò chØ riªng anh nhËn biÕt.

Trong ngµy ®«ng thÊt th­ëng däc Tr­êng TiÒn.

 

Thªm mét lÇn xin ®õng nh¾c tªn em.

Kû niÖm thµnh x­a cã bao giì vÒ l¹i,

§Ó cho anh mu«n ®êi tiÕc nuèi.

Vøi nh÷ng g× quÝ gi¸ ®· mÊt ®i.

 

N¬i phè nhµ em ë vÉn cßn kia,

Vµ lÆng lÏ thêi gian kh«ng t¨m tiÕng.

Còng xin ai mét lÇn ®õng nh¾c ®Õn.

§Ó nçi buån thµnh ngäc gi÷a lßng anh!

 

            Quèc Häc -HuÕ  6 - 1983

 

Tr­íc 3 000 0c

 

Tr­íc 3 000 o C

S¾t thÐp bèc h¬i

Khèi vËt chÊt biÕn rhµnh nh÷ng dßng c­êng l­u ®Æc qu¸nh

Kim lo¹i lÉn trèn cïng ¸ kim

Ph©n tö A

Ph©n tö B

Kh«ng cßn nguyªn vÑn khèi h×nh.

 

0

 

Lß nhiÖt luyÖn t×m ra tinh chÊt

 

0

Tr­íc 3 000 oC

Con ng­êi ®èi diÖn nhiÖt n¨ng

Ho¸ th©n thµnh ngän löa

 

0

 

Vµ cßn l¹i

Khi vËt chÊt bay h¬i

Giät m¸u hång

Kh«ng bÐ nhá!

 

 

             HuÕ 1985

 30- Tr­­íc tranh mü nh©n

 

 

 

T«i nh×n

Nh÷ng bøc tranh mü nh©n.

Treo trong phßng ng­êi tr¸ng niªn

Bªn bµn lµm viÖc.

ThiÕu n÷ Êy cã mét thêi qu¸ ®Ñp.

Ho¸ thµnh tranh

L¹i gÆp tuæi giµ!

 

Mét qu¶ng ®êi trÎ trung s«i næi tr«i qua,

T«i kh«ng nghÜ t×nh yªu ®· mÊt.

Tr¸i tim trong ngùc ng­êi tr¸ng niªn ch­a chÕt.

Cã viÖc g× ®©u,

Mµ tù dèi m×nh!

 

Cuéc sèng t×nh yªu v« cïng,

C¸i ®Ñp thËt

Trong ®êi cã thùc!

 

§õng ®Ó nh÷ng th¸ng ngµy sèng ®éng nµy sinh ®«i

cïng bøc tranh chÕt!

 

                       HuÕ 1983

 

 

 

 

 

        ChÝ Lín

 

            KÝnh L·o Tö

 

 

BiÕt ®­îc ng­êi.

Khã l¾m!

 

BiÕt ®­îc m×nh.

Khã l¾m!

 

BiÕt ®­îc ng­êi,

BiÕt ®­îc m×nh.

§Êy lµ bËc th¸nh!

 

G¾ng lµm chÝ lín.

§õng ®Ó mÊt m×nh.

 

Anh sÏ l©u dµi…

 

§Õn nh­ c¸i chÕt.

Còng thµnh vÜnh h»ng!

 

    Hµ Néi 12-9-1997

 

       B×nh yªn

 

 

§­êng biªn giíi,

Con ng­êi tù ®Æt ra.

T«i nh×n ®Êt,

Kh«ng chia ®Þa giíi.

T«i ng¾m trêi

Trêi liÒn d¶i xanh xa!

Ngay c¶ trong xa x¨m vò trô

Nh­ mét ®¬n vÞ con ng­êi

G¾n thÞt liÒn da!

 

ThÕ mµ ®Êt n­íc nh­ ®Êt n­íc t«i  c¾t chia.

Mét tÊc ®Êt ®æ kh«ng Ýt m¸u,

Mét m¸i nhµ ch¸y ®Õn lÇn ba

Bao con s«ng, ngän nói

Lµm ®­êng biªn cho m­u m« quØ ma.

Nh÷ng xø së thanh b×nh ®æi b»ng m¸u nãng.

HiÓu nçi ®au khi rêi n­íc, xa nhµ!

 

M¬ vÜnh viÔn b×nh yªn vò trô

Th¶m cá, biÒn ng«, v­ên chuèi

¸nh m¾t nh×n n¨m ch©u cña ta!

 

 

  Qu¶ng T©y,Trung Quèc ngµy 13-5-2006

 

 

 

 §ç Hoµng

 

   Con Tr©u gÇy

 

Con tr©u gÇy,

Con tr©u gÇy

T«i nhËn ra nã khi chØ chÊm xanh trªn ®ång.

Con tr©u gÇy lÆc lÌ kÐo chiÕc xe chÊt ®Çy ngò cèc

Bät miÕng cña nã tu«n ra tr¾ng nh­ tuyÕt bét

 

Trªn chiÕc xe tèc hµnh 200 c©y sè giê

T«i vÉn nghe tiÕng con tr©u thë rèc.

TiÒng thë rèc cña mét loµi thiÕu ¨n quanh n¨m, ch­a mét b÷a no!

 

¤i!

T«i nhËn ra,

nã lµ con tr©u cña hîp t¸c x· mµ mÑ t«i nhËn c«ng giao cho t«i ch¨n tõ thuë bÐ.

Con tr©u Vå m¹nh mÏ

Tai l¸ mÝt,  ®Ýt lång bµn, hµm hæ mang,

CÆc b¸nh l¸i, ®¸i khoai tiªn, cæ cæ liÒn, da da giÊy, m×nh bèn xo¸y

Sõng nóc kiÒng, ch©n cèi ®¸…

Gi÷ ng­êi t×nh nh­ cäp gi÷ måi

Nh­ng cµy hÕt ruéng bèn mïa cho hîp t¸c.

Con tr©u Vå cïng n«ng phu lµm ra h¹t thãc!

 

H«m nay

Con tr©u gÇy ë n­íc Trung Quèc kÐo chiÕc xe rêi r¹c

Mét gia tµi cá r¬m

Bao n¨m råi nªn nã cµng yÕu h¬n.

T«i nhËn thÊy

§ång ®Êt ë ®©y réng gÊp m­êi lÇn ®ång ®Êt quª t«i,

Ng­êi ë ®©y nhiÒu gÊp m­êi lÇn ng­êi quª t«i.

 

Con tr©u gÇy vÉn chØ ©n n¾m cá

Ngò cèc chÊt ®Çy nh­ng nã nh­ vËy ®ã!

 

    Qu¶ng T©y,Trung Quèc ngµy 13-5-2005

 

 

                                 B¶n ChÊt      

 

                              KÎ xÊu

                                        Kh«ng t×m .

                              ¥ ®©u

                                          Còng gÆp !

                             

                              Ng­êi tèt    

                                               Cè t×m .

                              Mµ kh«ng

                                                  ThÊy mÆt !

 

                              0

 

                              KÎ xÊu

                                           §Ëy che .

                              VÉn lßi

                                           Cè tËt !

                                       

                             

                              Ng­êi tèt

                                                  Vïi lÊp !

                                ngêi

                                              S¾c ngäc !

 

                               Hµ Néi   6-7-2001                  

 

            Anh C¶

 

          Trong téc ViÖt

           Ng­êi Kinh lµ anh c¶ .

           Nªn nhưêng em

           tõ h¹t g¹o ch¸y må h«i n¨m n¾ng mêi s¬ng lµm ra .       

           tõ tÊm ¸o dÖt ba n¨m nu«i t»m ¨n ®øng .

                                       

           Trong téc ViÖt

            Ng­êi Kinh lµ anh c¶

            Nªn nh­êng em c¶ ®iÓm thi vµo líp,

            C¶ suÊt ­u tiªn ®i häc n­íc ngoµi,

            Nh­êng em

            Chç ®øng,

            Chç ngåi ...

 

            Trong téc ViÖt

             Ng­êi Kinh lµ anh c¶ …

            Ng­i Nga,

             Ng­êi H¸n                                                                                             Còng thÕ!                                                                                                                   11-1-2002

                                       

Chèng l¹i m×nh

 

Chèng l¹i m×nh lóc ®øng trªn traÝ ®Êt!

- Ta tù ®Èy ta vµo kh«ng gian.

 

ý nghÜ hoang tµng

ViÖc lµm kh«ng t­ëng!

 

Nh­ng ta kh«ng cßn c¸ch nµo kh¸c,

NÕu trong tõng gi©y kh«ng chèng l¹i m×nh!

 

Kh«ng chèng l¹i m×nh

Kh«ng ph¶i Vò trô

Mµ ngay

Ta

Còng kh«ng

Tån t¹i!

 

  Hµ Néi 7-9-1994

 

 

 

Ký øc Hµ Néi

 

 

Cuèi giê vui,

§Çu b¹c!

 

Hå G­¬m ph­îng rùc th¾m bê.

Th¸ng n¨m xa m¶nh ®êi ®au ®¸u.

Ta vÒ

Hµ Néi thµnh x­a!

 

Ng­êi khãi s­¬ng

Ngµy kh«ng l­u gi÷.

Ch©n trêi lì lêi hß hÑn.

Phè dµi quªn l·ng xa x¨m

Cá c©y thªm lÇm lçi

§iÒu tr¨m n¨m!

 

Ngµy x­a,

Ngµy x­a Êy.

§êi thùc cßn giÊc m¬!

 

Ch­a nªn niÒm vui, nçi buån,lêi hÑn…

Ta vÒ

Hµ Néi thµnh x­a!

 

       Hµ Néi thu 1989

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TRÊN ĐÔI CÁNH THIÊN NGA

 

Không gian quanh em như làm bằng tơ

Âm thanh quanh em

Êm như thơ!

Cuộc sống bừng lên theo vũ điệu

Em thành thiên nga bay lên trời.

 

Những ngôn ngữ cuộn sôi cánh núa

Tiếng xiết lăn của bắp thịt làn da

Tiếng của sợi tóc nói trong hơi thở

Khoảng trời tình yêu bên em lướt qua!

 

Khi không gian tưởng như ngừng trôi

Khi thời gian rắn lại

Màu cánh tiên áo em trẻ mãi muôn đời

Em dâng tấm ngực trần

                               chặn bão dông ùn tới

Để cuộc sống thanh bình

                              theo vũ khúc chơi vơi…

 

Mơ hay thực?

              giữa bến bờ lẩn lộn

Thiên nga hiền hóa thân

                             chính là em.

Nghìn đôi mắt trông theo dáng đứng

Lúc cánh tay mềm lướt gió bay lên.

 

Sự ngạc nhiên này không danh riiêng cho anh

Em hiện ra làm đời khác lạ

Tình yêu là ngọn lửa

Để ngôn ngữ làn da tiếng nói lại gần

 

Em chinh phục tầm cao

Chưa dễ ai đạt tới

Bằng sự dịu dàng như lụa như nhung.

Chân trời xa muôn đời vẫy gọi

Cuộc sống ơi

Phía ấy vô cùng!

 

     Huế 1983

 

SIÊU SAO  & MỸ NHÂN

 

Gửi Platini

 

Như anh

Thế là viên mãn

Dù kết cục Mecico 86 buồn  thảm

Dù chính anh đá quá penanti ra ngoài.

Bao mỹ nhân hành tinh ôm mặt khóc

Ngực vỡ quả bong tròn!

 

Thật ra chẳng dễ dàng

Tạo dựng được như anh

Nước mắt mỹ nhân

Minh chứng cho một tình yêu tuyệt đỉnh sáng trong

Cái chiến bại đăng quang vương miện1

 

Hà Nội,

Mùa wordcup 1986

 

                KHÁCH TRỌ

 

Chiều nay ta làm khách trọ

Thấy máu mình rớt xuống hoàng hôn

Chiều nay

Ta làm kiếp chó

Lang thang khắp nẻo cô hồn

 

Ta lạc giữa bầy đời vô nghĩa

Lãng du, gái điếm giết người

Lục súc tranh công, tục tằn trần thế

Chết sống xô nhau chém nát cuộc đời!

 

Không đạo đức

Không học hành

Không nghề

Không nghiệp

Không quê hương , bè bạn người thân

Nhuộm trái tim mình bằng hóa chất a xit

Khuôn mặt cuộc đời gậm nhấm ngày đêm.

 

Thân xác với linh hồn không gìn giữ

Khi ngược xuôi góc hẽm đô thành

Nỗi hoang trống nghèo hèn xa xứ

Ta bụi đời

Ta hạt cát bỏ quên!

 

Ta muốn tru

Muốn gào vài ba tiếng

Bớt trống tranh ngày lạnh mưa dầm

Muốn lưu lại tiếng của con chó chết

Đánh thức lòng bao lũ mù câm!

 

Chiều lẻ loi mưa tơi tả xuống

Ta là khách trọ quán đời

Bao kiếp sống con vờ ai biết đến

Gã bụi đời lang bạt ấy là tôi!

 

                   Sài Gòn năm 1988!

 

 

TÔI

 

Chỉ mình tôi

Biết tôi là xấu

Khi tôi đơn lẻ giữa bao người

Ai khen tôi kẻ kia không thành thật

Bởi vì tôi

Biết rất rõ về tôi!

 

Chỉ mình tôi

Biết tôi là tốt

Khi tôi tồn tại giữa cõi đời

Ai chê tôi

Họ không chân thực

Bởi tôi biết rất rõ về tôi!

 

Hà Nội, năm 1986

 

NGÔI SAO CÔ ĐƠN

 

Cuối trời xa

Có ngôi sao cô đơn

Lặng im ai biết

Dấu nỗi buồn thẩm sâu!

Đường trần không dễ gì đến được

Tình yêu

Làm năm tháng phai màu!

 

Ngôi sao cô đơn

Mang nỗi buồn vũ trụ

Ai đem trái tim đặt cuối gầm trời?

Hang tỷ năm ngôi sao lay lắt sống

Hang tỷ năm dấu trong ngực trái tim yêu.

 

Rồi một ngày tia sáng đến mắt em

Em mơi biết trái đất còn tồn tại

 

Em có buồn trái tim bốc cháy

Trên con đường vô hạn đến cùng em!

 

Hà Nội, năm 1986

 

HỌA SỸ VÔ DANH

 

Kẻ ấy phết màu vào thời gian

Đỏ lam cam chàm tím…

Trời xanh, đất đen chẳng ai nhắc đến!

 

Đồng nghiệp lắ đầu, đồng loài bưng mắt

 

Vâng,

Có thể họ trọn đời không miếng cơm manh áo

Lồng ngực hồng hoang mạc đóng băng

Cái kết cục

Con số không

 

Nhưng kẻ ấy vẫn tháng ngày như con còng biển Đông cần mẫn miệt mài phết màu lên thời gian

 

Biết đâu mắt trần

Không nhìn ra

Van gốc (*)

 

Hà Nội 1991 

(*) Họa sỹ thiên tài người Hà Lan

 

HAI MẶT

 

Tốt

Xấu

Anh hùng

Tiểu nhân

 

Hai mặt đời song song tồn tại

 

Phía trước vầng trăng

Ánh sáng dịu dàng

Phía sau là đêm tối kín bưng.

 

Cô gái cầm chiếc gương soi

Thấy mình đẹp xinh

Vô tình khi lật lại

Những cánh hoa rực rỡ biến mất rồi.

Để lại màu đen đầy trời

Tràn lên mặt đất

 

Một ngày anh gặp em

Không ngờ được

Trái tim nói tiếng nói riêng

 

Từ đó

Anh biết mình lầm

Nghĩ trang đời kia

Như tình yêu

 Hai mặt!

 

Hà Nội, năm 1986

 

VỚI NGUYỄN DU

 

Ngày viếng mộ Cụ

 

Cụ là đỉnh núi cao phía xa

Cháu con phải vượt

Đường gian lao

Bể khổ trầm luân

Ai không có một lần rơi nước mắt

Trước đời Kiều gặp bước Sở Khanh!

 

Hồng Lĩnh ơi!

Bao nhêu lần con thấy

Tóc thi nhân trắng xóa ngàn mây

Nghĩa sinh kế hùng tâm đời là vậy (*)

Hành trang con theo Cụ ngày ngày.

 

Cái đích thực gần

Nhưng xa lắm

Nẻo cội cành thăm thẳm nguồn sâu

Lời thi sỹ ba trăm năm dặn lại

Chữ Tâm kia vầng nhật nguyệt trên đầu!

 

Ghi Xuân, Hà Tình tháng 6 - 1989

 

(*)Ý thơ Nguyễn Du:

Tráng sỹ bạch đầu bi hương thiên

Hùng tâm sinh kế lưỡng mang nhiên

(Thơ chữ Hán Nguyễn Du)

 

KÝ ỨC HÀ NỘI

 

Cuối giờ vui

Đầu bạc

Hồ Gươm phượng vẫn thắm bờ

Tháng năm xa mảnh đời đau đáu

Ta về Hà Nội

Thành xưa!

 

Người đi

Ngày không lưu giữ

Chân trời đau lời hò hẹn

Phố dài quên lãng xa xăm.có ta thêm lầm lỗi

Điều trăm năm…

 

Một mình

Một mình

Ngày ấy

Đời thực còn giấc mơ?

 

Chưa nên niềm vui

Nỗi buồn

Hò hẹn

 

Ta về Hà Nội

Thành xưa!

 

Hà Nội 1989

 

TRƯỚC TRANH MỸ NHÂN

 

Tôi nhìn những bức tranh mỹ nhân

Treo trong phòng người tráng niên ở bên bàn làm việc.

Thiếu nữ kia có một thời quá đẹp

Nay thành tranh lại gặp tuổi già!

 

Một quảng đời trẻ trung sôi nổi trôi qua

Tôi không nghĩ tình yêu đã mất

Trái tim trong ngực người tráng niên chưa chắc đá chết

Có việc gì đâu mà tự dối mình!

 

Cứ sống

Và yêu đi

Tình yêu tuyệt vô cùng

Cái đẹp thực trong đời có thực

Đừng để những ngày sống động này sinh đôi cùng bức tranh chết

Chôn vùi lứa tuổi đang yêu!

 

Huế 1983

 

TÊN EM

 

Anh mê em

Tháng ngày làm kẻ khác

Đến khóc cũng chẳng ai tin

Mắt dại điên

Phút giây em ảo giác

Đầu mù đi thương nhớ không quên!

 

Anh tạ từ lời em khuyên bảo

Phật hay là Chúa cũng thành tâm

Anh khuyết tật đời thường phủi áo

 

Nên lúc này còn lại

Tên em!

Hà Nội 1989

 

NHƯ THẾ

 

Với những giờ, những tháng, những năm

Tôi như cây thánh giá

Nằm giữa ngã tư đường phố

Dấu gió mưa lạnh lẽo giẫm lên.

Bên nẻo đời sấp ngửa lãng quên

Ròng ròng máu rỏ

Bầm bầm ngọn cỏ

Đau đáu nhìn tấm hình Thiên Chúa

Đón đinh trên than thẻ của mình.

 

Phiêu dạt nghìn năm sấp ngửa niềm tin

Phiêu dạt nghìn năm mơ thánh đường cao cả

Trong bàn tay phước lành gạt lệ

Cho bao lứa đôi lưu lạc hợp hôn.

 

Phút cuối cùng với tháng với năm

Tôi là cây thánh giá

Giữa bãi tha ma làm mộ chí

Cho vạn sinh linh lên Thiên Đường

 

Hà Nội 1989

 

GIA MA LY A (*)

 

gia ma ly a

em đến đột ngột như vì sao lạ bất ngờ hiển hiện giữa trời khuya

cao xa ngỡ ngàng trước dáng em bước qua cửa

mái tóc mây nâng vầng trăng

em đoan trang

làm tê buốt những trái tim háo hức

em dịu dàng

cho những trái tim hồi sức.

mỗi cử chỉ của em hơn hết vạn lời!

ánh mắt em soi rõ tâm can giả dối.

 

em đến

một phần thực đời anh

một phần thực đời anh sau những lần vượt qua nhiều chặng đường mệt mỏi

 

họ đổi ly cho nhau để được nhắc tên người yêu mến:

Thanh Thủy, Hồng Thủy, Thu Thủy,

Diễm Hương, Diễm Lệ, Diễm Mi

Quỳnh Thanh, Quỳnh Hương, Quỳnh Hoa…

riêng anh phải xoay đổi mười ly

để được một lần nhắc tên em:

- giamalya!

 

gia malya!

anh đổi đời anh cho mười bước đi đẻ đưa rượu mời mọi người

anh bước đi mười lần như thế

để được một lần

mời em!

 

Huế 1982

(*) Tên nhân vật trong truyện ngắn cùng tên của nhà văn Liên Xô (cũ) Aimatop

 

VỀ MẸ

 

gần bảy nươi năm

cuộc đời góa bụa của Mẹ đi qua

không một ngày nào không đầy sương gió

tóc Mẹ bạc dần những đêm ít ngủ

nỗi lo nào cũng để về con

 

con thì vô tư

cả lúc Mẹ buồn

chưa một người con nào hiểu hết tấm lòng của Mẹ

bao năm trôi qua vẫn còn thơ bé

việc con làm chưa đến chốn đến nơi.

 

chỉ dây khoai, cây lúa thương đời Mẹ

nên vụ về cho rau cho trái

tay Mẹ bòng, tay Mẹ dắt bầy con qua cơn đói

suốt một đời cuốc bẩm cày sâu!

 

còn con đã làm nên được gì đâu?

tấm áo Mẹ mang sờn vai mà con chưa sắm nổi

hôm nay lên đường Mẹ lại lo đùm bới

vẫn bát cơm ngày mùa của Mẹ làm ra!

 

con đi xa

gặp bãi sắn vườn cà

mới thấu hiểu lòng đất nhắc nhở

con hiếu thảo

mẹ chỉ cần có thế

để yên lòng trước lúc đi xa!

 

Huế 1983

 

TIỀN ĐỊNH

 

Tôi là tôi

Tôi chẳng hiểu về tôi

Thì làm sao

Tôi hiểu ra trời đất

Những tháng ngày đã qua quả thật

Tôi là kẻ mộng du gan sứa miệng hùm!

 

Không chỉ con người

Vũ trụ cũng cô đơn

Khi ngửa mặt nhìn lên ngàn tinh tú

Những khoảng sáng lẻ loi, những Thiên Hà rạn vỡ

Trước vô biên vĩnh cửu trường sinh!

 

Đã có ai tự ngoảnh lại nhìn mình?

Để thấy hết cái hư vô như tiền định

Có phải chăng?

Trường đời và số mệnh

Đã báo cho ta khi mới hạt hồng cầu!

 

Nam Bộ 2-10-1988

 

BUỒN

 

có người lấy chất liệu trong thiên nhiên làm trái tim của mình

còn tôi lấy buồn làm trái tim tôi

buồn hình thành nên tôi

từ ánh mắt làn mi

từ dáng dấp nghĩ suy

 

tôi chết đi vì buòn

tôi sống thêm nhờ buồn!

 

cũng vì buồn mà tôi yêu

cũng vì yêu mà tôi buồn

 

tôi có thể mất đi

nhưng buồn tồn tại

trái tim còn mãi!

 

Huế 1983

 

CĂN HỘ RU BICH

Căn hộ tôi

Khối vuông ru bich

Mấy sắc màu chen nhau

 

Cái gì cũng chật

 

Chỗ ăn

Chỗ ở

Chỗ nằm

Chỗ đọc sách

 

Chật cả lối đi

Chật cả tiếng cười

 

Chật đời trôi…

 

Chỉ có điều tháng ngày an ủi

Tấm lòng tôi

Không phải thế

Lâu rồi!

 

Huế 1-2-1986

 

NGÔI SAO ĐI HOANG

 

Đêm đêm

Khi bầu trời đã ngủ

Tôi một minh trong cõi cô liêu

Bất chợt gặp

Thế gian ơi

Có thật

Một ngôi sao đi hoang

Một ngôi sao đi hoang không định hướng

Áo hở lưng trần dính cỏ rơm

Trên đồng nội kiết sức lạc bước

 

Tôi vu vơ thương

Tôi vu vơ buồn

 

Như mặt đát chóng mặt

Một ngoi sao đi hoang lạc hướng không về!

 

Hà Nội 1989

 

 

 

 

Đám cưới hôm nay

Trăm nàng tiên

Trăm nàng tiêu

Dung nhan người ngọc khuynh thành

Giá mà cho tôi yêu được hết

Tôi sẽ cầu trời cho trái đất Xuân!

 

Hát đi em

Hát đi em

Em lên cho mọi người xem

Em lên cho nghìn đời khao khát

 

Tôi đi lại như con gà trống say tinh

Tay tôi rung rung

Đầu tôi ngất ngưỡng

Men nồng nào đốt tim tôi say?

 

Tôi cất tiếng gáy vang sung sướng1

 

Đámcưới hôm nay nhieeuftieen đến vậy

Cho tôi được yêu

Cho tôi được yêu

Người đẹp nhất!

 

Mùa cưới Hà Nội đông 1989

 

CÒN LẠI

 

Trời lạnh

Phố xá ướt

Mắt mờ tình nhân

Sài Gòn mùa gió chướng

Ai ngược dòng người quên?

 

Lá rụng lời từ giã

Mưa rơi chối bỏ niềm tin

Lạnh lùng nói điều không mắc nợ

Ngọn nắng dịu mềm

 

Lầm lũi gió đi

Lùi cùi gió đi

Lỗi lầm năm tháng

Tìm trong hư ảo

Vô biên giữa dòng đời

Mặt trời cuối phố

Tấm hình bỏ rơi!

 

Sài Gòn 6 -1989

 

    Mïa tiÕp nèi

 

 

 

Mïa ®«ng l¹nh,

Mïa ®«ng Hµ Néi.

Ng­êi phong phanh trªn nh÷ng phè dµi.

ChiÒu vµ sím h¬i m¾t mê nh­ khãi,

Ta mét m×nh tr«ng nhí vÒ ai!

 

NhiÒu kho¶ng v¾ng, tiÕng ngµy th­a thít.

Bao nÎo quªn xe cé dêi th­êng.

BiÕt lµm sao ?

H­ v«,  mÊt ®­îc

N¾ng lÞm chiÒu, giã ch¼ng vÊn v­¬ng.

 

Em b¶ng l·ng mÊy mïa tiÕc nuèi

Chót Êm nång tho¸ng chèc gi÷a ngµy se

Th­¬ng mÕn thÕ

Råi ai cã biÕt?

N¾ng mái mßn gi÷a ®«ng gi¸ tr«i ®i!

 

                   Hµ Néi   11-1989

 

    

            T×m em

 

 

 

Em ®i qua ®êi,

Ly r­îu trªn tay ng­êi bÞ ®æ!

§èm sao nh×n theo

Gi¸ b¨ng ho¸ löa!

 

§êi ®i qua em,

Tr¸i ®Êt xanh cá!

 

¸m ¶nh mª chiÒu.

Bao tr¸i tim thom thãp vì.

 

Cã mét thêi,

Ngän giã quay trë l¹i con ®­êng cò,

 

Chê tÊm h×nh ph¶ng phÊt

Tr­êng sinh th­ë tr­íc!

 

       Hµ Néi   8-1989

 

 

       Trai ngäc

 

 

Vïi trong bïn,

Mét triÖu n¨m kh«ng nhiÒu.

Sãng ®¹i d­¬ng l·o ho¸.

BiÓn giµ sÊp ng÷a ïa theo.

 

ë d­íi tû tÊn atmètphe,

Im l×m

Im l×m

Bïn ®ôc!

Th©n nhuyÔn thÓ ®éi ®¸ ngÇm v¹n héc.

 

Im l×m,

Im l×m.

Bïn ®ôc!

Råi mét ngµy hét bïn ho¸ ngäc

§Ó trªn ®êi

Cã mét loµi trai!

 

             Hµ Néi 16-11-1992

 

        Nhí Bµ RÞa

 

 

Tù d­ng nhí vÒ Bµ RÞa,

§Êt xöa x­a ©m h­ëng mét thêi.

Ngì mê mÞt tªn trong tÇng ®Êt cò.

ThÕ mµ ta-

gÆp nói,

gÆp ng­êi!

 

Bµ RÞa ¶o huyÒn nh­ v« gi¸c

Th¬ viÕt ra ®Ó ®äc lóc vui buån.

T«i lang thang

bÊt ngê

thµnh tri ©m nhËp cuéc

§ªm tr¨ng ®Çy cã c¶ Tr­¬ng Nam H­¬ng!(1)

 

B¹n mu«n dÆm

D×u nhau qua n¨m th¸ng.

S½n tr¨ng, s½n giã, s½n r­îu, s½n m©y…

Phè kh¬i v¬i  hoÆc huÒn hång th¾m.

Bµ RÞa em

                           chê …

                                       

cã ph¶i em ch¨ng?

 

Giê vui cho dµi thªm nÎo phè

                                     

Lêi yªu tËn chèn t©m can.

Gi÷a tr«i næi ®Þa tÇng ai quªn nhí.

Bµ RÞa ®Êt nµy

                        §øng l¹i gi÷a trÇn gian!

                      

                       Bµ RÞa 6-1988

------------------

(1) B¹n th¬

 

 

Tr¸i ®Êt kh«ng cßn ch¶y m¸u

 

 

Bay lªn vò trô,

Míi biÕt tr¸i ®©t c« lÎ nh­ thÕ nµo trong kh«ng gian!

§iÒu nµy c¸c nhµ du hµnh hiÓu râ h¬n ai hÕt.

 

ThÕ mµ trªn tr¸i ®Êt.

Löa ®èt rõng vÉn ch¸y ngµy ®ªm!

TiÕng næ lµm nói non r¹n vì.

M¸u ng­êi ch¶y nhiÒu nh­ cá!

 

Hµnh tinh bÞ ruçng.

 

Gi¸ nh­

Ai còng ®­îc mét lÇn vµo vò trô.

 

Ch¾c tr¸i ®Êt

Kh«ng cßn m¸u ch¶y!

 

     Hµ Néi 10- 1997

 

Tuæi må c«i

 

      TÆng Tr­¬ng Nam H­¬ng

 

Ta trong nhau

Tuæi th¬ hÎm phè

DÊu ch©n non vÊp ®¸ cuéc ®êi.

Kho¶ng trêi xa chung chiªng ngoµi cöa sæ

Xanh xiÕt mßn n¨m th¸ng ch«ng gai!

 

Tuæi må c«i,

hÎm phè må c«i.

®Ìn h¹t l¹c t¾p nhøc m¾t ®ªm lo·ng.

B¸t c¬m chËp chên v¬i h×nh n¨m th¸ng.

§Êt nÝu d×u nhau vÊt v­ëng vØa hÌ!

 

Tuæi må c«i

M¬ n¨m th¸ng chë che!

X­¬ng MÑ l¹nh d­íi må, tÇng ®Êt l¹nh.

Kh¸t väng cha gi÷a bôi ®êi tung t¸n,

C©u th¬ buån

D¾t tuæi th¬ ®i!

 

Ta trong nhau qua nçi d¹i khê,

M­a h¶o huyyÒn lôt m¾t trÎ nhá.

N¾ng ¶o t­ëng ch¸y trong s¸ch vë,

Ch¼ng thÊy m×nh trong ®o¹n ®êi qua!

 

Tuæi må c«i,

Th¬ d¾t ®i xa.

Míi thÊu hiÓu nçi ®au lµ v« h¹n.

Míi biÕt ®Õn tr¸i tim kh«ng bôi bÆm.

Bµi h¸t chÝnh m×nh

Lµ tuæi må c«i!

 

    Biªn Hoµ  6- 1988

Tªn em

 

Anh mª em

Th¸ng ngµy lµm kÎ kh¸c.

 

§Õn khãc c­êi còng ch¼ng ai tin!

 

M¾t d¹i mª.

Phót gi©y em ¶o gi¸c!

§Çu mï mê

Th­¬ng nhí

Nµo quªn!

 

Xin t¹ tõ lêi em khuyªn nhñ

PhËt hay lµ Chóa còng thµnh t©m!

 

§Êt khuyÕt tËt

Trêi th­êng gi«ng giã.

 

Nªn lóc nµy

Cßn l¹i tªn em!

 

        Hµ Néi 11-1989

       Nh­ n­íc

 

 

 

Nh­ n­íc

LÇm lòi cïng thêi gian kh«ng nghØ.

Nµo s¸ th¸c ghÒnh,

Nµo s¸ gai ch«ng!

 

Nh­ n­íc

Lªn cao

Lµm m­a, lµm mèc.

Xuèng thÊp

Lµm biÓn, lµm s«ng!

 

ë nhµ

Lµ thiÕu n÷ dÖt n¾ng ®­êng t¬.

§i xa

Lµ chµng dòng sü chèng phong ba!

 

Nh­ n­íc.

ë ®©u

Còng kh«ng ®æi s¾c mµu!

 

          Hµ Néi 23-3-1995

 

 

Ghi ë Cæ thµnh Qu¶ng TrÞ

 

 

Nçi ®au ®Êt ®ai nµy ch¼ng tÝnh nçi ®©u?

Cæ Thµnh cã viªn g¹ch nµo lµnh lÆn.

Nhµ d©n ë trong hè ®¹n.

Nh÷ng giµn m×n cßn Èn d­íi tÇng s©u!

 

Lót bôi bê, hoang d¹i cá lau.

C¸i chÕt chãc ë ®©y lu«n th­êng trùc.

X¸c xe ch¸y cña bÇy x©m l­îc.

DÊu nh÷ng ngµy chóng muèn c­íp trêi xanh!

 

Cæ Thµnh võa qua chiÕn tranh.

M¸u nh­êng Êy,

Vµ bom nh­êng Êy!

 

¸nh m¾t em ®Ó chiÒu ®»m th¾m vËy!

NÐt m©y hång,

NÐt g¹ch son!

 

¢n nghÜa sao sù sèng cßn!

Víi ®Êt ®ai nµy lµm sao tÝnh gi¸!

Cho ¸o em tr¾ng

S©n ga thªm tiÕng tµu vÒ!

 

¢n nghÜa sao ®Êt quª!

DÉu mét tÊc.

GiÆc thï kh«ng c­íp ®­îc.

DÉu mét tÊc còng lµ Tæ Quèc!

 

Cßn viªn g¹ch hång.

Cßn Cæ Thµnh ®©y!

 

               Qu¶ng TrÞ 1974

 

       Víi NguyÔn Du

         Ngµy viÕng mé Cô

 

Cô lµ ®Ønh nói phÝa xa mµ ch¸u con ph¶i v­ît.

§­êng gian lao, bÓ khæ trÇm lu©n.

Ai kh«ng cã mét lÇn r¬i n­íc m¾t,

Tr­íc ®êi KiÒu gÆp b­íc Së Khanh!

 

Hång LÜnh ¬i!

Bao nhiªu lÇn con thÊy.

Tãc thi nh©n tr¾ng xo¸ ngµn m©y.

NghÜa sinh kÕ, hïng t©m ®êi lµ vËy.(1)

Hµnh trang con theo Cô ngµy ngµy.

 

C¸i ®Ých Êy thùc gÇn

                                    Nh­ng xa l¾m.

NÎo céi cµnh th¨m th¼m nguån s©u.

Lêi thi sü ba tr¨m n¨m dÆn l¹i.

Ch÷ t©m kia vµng nhËt nguyÖt trªn ®Çu!

 

                       Hång LÜnh th¸ng 6 – 1989

 

(1)ý th¬ ch÷ H¸n cña NguyÔn Du:

Tr¸ng sü b¹ch ®Çu bi h­íng thiªn.

Hïng t©m sinh kÕ l­ìng mang nhiªn.

 

 

 

 

 

 

 

 

Đỗ Hoàng

 

Làng  61 (1)

 

Có tên quê hương

làm bằng con số,

cuộc chạy loạn đẻ ra vội vã.

Cánh rừng đùm bọc

đứa con rơi!

 

Làng 61

Tên em xanh màu hoa lá.

Nở cho mặt đất tình thương.

 

Làng 61

lứa đôi được sống

anh có em như đất đai có sông suối ngọt lành.

 

Thương ngày hạn khô

Thương em vừa độ lớn

Tình yêu làm bằng có, bằng cây!

 

Làng 61

tên em

ngọn khói chiều nồng thơm bếp lửa.

thắp bình yên

trong cuộc chiến vừa tàn!

 

(1) Tên quê hương mang con số.

 

 

 

 

 

 

 

Đỗ Hoàng

 

Về người lính

 

Gửi anh Nguyễn Minh Châu

 

Tôi không thích ”Dấu chân người lính” (1) của anh!

        nó mới chỉ là dấu chân thôi.

             điều suy nghĩ ấy đến giờ tôi vẫn đúng.

                     có lẽ anh và cuộc đời chấp nhận.

                                  tác phẩm bề ngoài hiện thực

                                              chiến tranh hôm nay!

 

Còn gì hơn

khi đời có lời hay

Tiểu luận của anh về

“Cánh rừng già và người viết trẻ” (2)

Cái tiểu luận

      dù né tránh đi nhiều tầng

                      nhưng vẫn làm cho tôi

                              hai lần vỡ lẽ

                                     hai lần quý mến anh hơn!

 

Người cầm bút

           viết về chiến tranh

                     mà quên đi nỗi đau của người lính

                             là bất công  (3)

                                  là phản bội lại phần hy sinh

                                            khổ đau,

                                                   tang thương

                                                             của cuộc đời trận mạc! (4)

 

Người cầm bút

     viết về chiến tranh

            mà quên đi những ngày gian nan

                         khốn cùng

                                 cực nhọc

                                        là quên đi tình thương rộng lớn của con người! (5)

 

Nỗi lòng anh

      làm xúc động tim tôi!

               tình tác giả

                         cao chiều cao tác phẩm.

                                  những trang viết ngày qua

                                          còn mang tính chất cổ động

                                                    nó mới chỉ là bề ngoài

                                                            của hiện thực chiến tranh!

 

Bây giờ

              khi tiếng súng trên chiên trường vừa mới tạm ngưng

                      ta lẽ nào tự chôn sâu

                             những điều trái tim ta

                                     thường nấu nung, suy nghĩ?

Ta lẽ nào?

          điềm nhiên

                nhìn cuộc chiến tranh chống Mỹ

                           bằng ánh bồ câu

ngây thơ hoài như chú học trò con!

 

Giải bày thật lòng

    biết nhìn rõ giá trị chân tính

          của bao sự tích anh hùng

                bao chiến công xô bồ

                         làm loài người kinh ngạc

                                 là có muôn vàn cái chết

còn kinh hoàng hơn cả lúc bom bay!

 

Tất nhiên

      không dễ dàng gì

                   người viết,

                            viết được ngay

                                     và in được ngay.

                                            cái lý lẽ của những ngày kháng chiến.

                                                 song cái cần nhất

                                                         mà muôn đời cấn đến

là người cầm bút có lương tâm!

 

Tôi quý mến anh

     là một quân nhân.

         một quân nhân nào không có nỗi đau trong trận đánh

                dẫu trận đánh ấy

                        ta hoàn toàn chiến thắng

                               thì cái thất bại đang chờ

                                       trong giữa lúc mọi người cười

                                                     nhìn lũ giặc tan thây!  

 

Tôi quý mến anh

          là một con người

                   một quân nhân Việt Nam thẳng ngay.

                             một con người, một quân nhân Việt Nam

                                    không cần một phương pháp nào tráo trở.

                                             một con người, một quân nhân Việt Nam không hề biết sợ!

                                                   để nói lên bao sự thật tro tàn

từ trong nỗi thương đau!

 

Người lính như tôi

       một lúc chưa thể hiểu hết đâu.

             một lúc làm sao hiểu hết lương tâm của người chân chính

                     song giá trị mà muôn đời cần đến

                          là người cầm bút có lương tâm!

 

Bài viết của anh tuy chỉ giản đơn

       nhưng nó là cánh cửa mở ra cho loài người có lương tâm suy nghĩ

          cho loài người có lương tâm nhìn ra cuộc chiến tranh chống Mỹ

                với bao sự tích bi hùng!

 

Những ngày qua đọc anh, suy nghĩ về anh

          là tôi biết những điều ấy cho tôi yêu anh thêm lần nữa

                    là tôi biết nhìn lại

                             những suy nghĩ và cách viết của mình còn nông cạn quá

                                     trên đường chiến chinh

                                           tôi là người lính chưa đi xa.

 

“Người viết trẻ và cánh rừng già”

tác phẩm của những ngày đánh Mỹ.

 

Ôi! Còn biết bao những cách nhìn đời

             cách tìm chân lý

                   để tìm ra giá trị đời văn!

 

Qua tháng

          qua năm

              đổi máu trong chiến tranh

                     ta mới chỉ hiểu một phấn cái chuyện đời ta đang viết

                                tự ta mới dám nói lên sự thật

                                             mà loài người không thể nghĩ suy thay!

 

Cuộc chiến bộn bề của những ngày hôm nay

                 không thể dăm năm, mười năm mình làm hết được.

                          điều anh nói như một lời tâm huyết.

giải bày cho hàng triệu người lính đang hành quân!

 

Mọi thế hệ sẽ trôi đi

                   nhưng thời gian trường tồn

                             còn lại

                                     thời gian và người lính

 

sẽ làm hết công việc viết văn của đời mình!

 

 

                                         Đêm Mỹ Cương - Đường Trường Sơn –

                                                   Biên giới Việt - Lào

                                                   Ngày 9 tháng 11 năm 1973

                                                               Đ – H

 

(1)   Tiểu thuyết của Nguyễn Minh Châu

(2)   Tiểu luận của Nguyễn Minh Châu in trên Tạp chí Văn nghệ Quân đội tháng 2 năm 1973

(3)   (4) (5) Ý trong tiểu luận của Nguyễn Minh Châu

 

NHỚ THƯƠNG CÁCH TRỞ

 

Năm tháng xa vời

                      Dáng hình thương thiết.

Ai đem cho lòng anh nỗi nhớ?

Xốn xang hoài,

                    Cơn mưa xuống chiều nay!

Ai cho anh nhắn về nơi em ở.

Nỗi tâm tình qua chin tầng mây!

 

Giọt nước nhớ thương rơi nằng nặng,

Tí tách ngoài hiên lắng gió tràn,

Một lẽ thường tình trong im ắng.

Bâng khuâng chiều mênh mang!

 

Xa xôi lắm

Một giờ vui gặp gỡ.

Mơ màng qua năm tháng lạnh mây trời.

Mưa ơi mưa! Hãy bay về phía ấy.

Nơi vườn xuân em ở sắc đừng phai!

 

Tà áo đen em mặc buổi nào.

Vẫn còn đây ảnh hình thương mến.

Cháy lòng anh bao điều thầm kín.

Trong chiều mưa, anh luôn nhớ về em!

 

Giá như ngày qua em đừng để tơ vương.

Về một người con trai xa xôi nào đó nữa.

Thì dù anh có đi cùng trời, cuối bể,

Vẫn trở về tìm em hỡi, em thương!

 

Mưa vẫn rơi rơi,

Gió vẫn vương buồn.

Lòng lại nhớ một mối tình dang dở.

Năm tháng ơi!

Còn bao cách trở.

Anh trông hoài giọt nắng cuối trời xa!

 

Cao điểm chốt 280

 25 – 7 – 1973

 

EM HÃY QUÊN

 

Thời gian đã phai màu trên áo linh,

Cuộc đời buồn như mây xám ngày đông.

Anh có níu gì đâu em thương mến.

Mà làm cho em phải bận riêng lòng!

 

Gió uể oải giữa chiều ngây dại nắng,

Mưa vật vờ bên chum liễu mổ côi,

Thân cây đứng trong u buồn vứng lặng.

Nụ cưỡi xinh rồi cũng hoá xa xôi!

Anh chẳng biết đời mình ra sao nữa?

Trái tim đau huỷ hoại cả tâm hồn.

Ngày hành quân đắm chìm trong vất vả

Héo dần hồn khắc khoải phút yêu đương.

 

Em đang sống những ngày vui mới mẻ,

Những mùa tươi rạng rỡ phía chân trời.

Em chớ để nỗi lòng em chạm phải

Một chút buồn vô cớ dễ làm phai!

 

Em cứ nuôi ước mơ đời em sống.

Đứng quay về kỷ niệm dễ buồn đau.

Em chớ để chút tình thương thơ ấu.

Nói với em bằng tiếng nói ngọt ngào.

 

Lúc nào đó em còn lưu kỷ niệm.

Là em còn mang lấy những hờn riêng.

Lúc nào đó em còn niu vương vấn.

Là em còn khắc khoải giữa đêm đen!

 

Anh hành quân qua những lề đời chật hẹp.

Nắng phai màu quân phục trái tim anh.

Và em ạ ! Em đừng thương tưởng tiếc.

Một con người trong đời lính chiến chinh!

 

Đầu tháng 6 năm 1973

 

 

CÔNG VIỆC BÌNH THƯỜNG CỦA NGƯỜI LÍNH HÔM NAY

 

Mồ hôi thấm ướt ba lô con cóc,

Cơn khát khô người khi vượt đồi tranh.

Ước chừ đây tìm ra bát nước.

Ngoài ra không còn ước gì thêm!

 

Qua bãi B52

Cảnh vật hoang tàn.

Ai cũng rợn người khi tiếng máy bay vọng đến!

Hồi hộp vô cùng người bạn sát người tôi.

 

Lạ lùng sao ta quên khát mất rồi.

Vất nhành dâu bên đường vượt dốc.

Và cũng quên đi phút giấy nặng nhọc.

Quên đi cái gì suy tính lo toan.

 

Phía sau lưng là đồng bằng màu xanh.

Ai cũng mong ngày về quê mẹ.

Ở nơi đó có ước mơ thưở bé,

Cho ta lên đường với một niềm tin1

 

Cái khát cái vui,

Đời lính thường tình.

Nó cũng quen đi như tiếng bom, tiếng đạn.

Khổ lắm đấy, chẳng khi nào nghĩ đến.

Hết mệt rồi, cười biết mấy là thương!

 

Một tháng ba lần ta chuyển gạo lên.

Qua bãi B52, qua vùng địch giữ.

Ta ở chốt thêm nhiều năm tháng nữa.

Bằng những công việc bình thường giản dị hôm nay!

 

1972

 

NHÀN

 

được phút nào chơi cho hay phút ấy,

trên đời này mình còn ra thớ chi

bao ước mơ thành viễn vông uổng phí

sinh mạng mình như cọng rác vứt đi!

 

nghèo không có tiền mua rượu,

nghèo không có áo diện sang

nghèo không tìm đâu ra gái!

thì trên đường ngơ ngẫn lang thang!

 

đi đi anh

đi qua xóm Đông,

ở nới đó đày thơ tình ái,

ở nơi đó với bao nhiêu cô gái

có chồng rồi nơi ngõ đứng trông ra!

 

đi anh

đi qua xóm Hà

đi cho hết đoạn đường đá sỏi

đi cho hết khoảng không gió bụi,

tìm đời buồn của những khách tình si!

 

đời mờ đi

làm nên được gì?

buổi nhàn hạ như sao băng chạy

được phút nào chơi cho hay phut ấy

 

đi đi anh…

 

27 – 12 – 1973

 

QUÊN

 

Rồi người ta sẽ quên tất cả,

Chuyện những gì hôm nay đời còn cổ động rùm beng.

Rồi người ta sẽ vất vào một xó.

Cả cái thế giới này đảo điên!

 

Ta chán ngán những vần thơ mòn vẹt

Những tình cảm chà nghiền còn hơn thớt cối xay

Ta căm giận những phương nói phét.

Xui loài người chém giết chẳng ghê tay!

 

Đọc làm gì nhiều

Nhớ làm gì nhiều.

Những dòng chữ, những trang sách bụi bậm,

Những dòng chữ, những trang sách đảo lộn đời đen trắng

Phận số, kiếp đời, hạt bụi tro than!

 

Gửi lòng mình vào nơi dâu?

Khi trên đời này còn cảnh ngỗn ngng người chém. giết.

Gửi trái tim mình vào nới đâu?

Ích gì thơ này cho ai mà ham viết?

 

Như đã hết

Một thời mơ ước cao xa,

Như đã diệt

Một đời thơ đã chết

Thế giới này buồn

          Theo chiều gió

                          Cuốn trôi đi!

 

Rồi lịch sử sẽ quên tất cả

Chuyện cuộc đời vặt vãnh hôm nay

Rồi người ta sẽ vứt vào một xó

Cả cái thế giới chiến tranh này đảo điên!

 

25 – 2 – 1974

 

 

 

NỖI ĐAU TRONG LOÀI TA Ở

 

Con người còn giết nhau kinh khủng lắm.

Trên hành tinh này máu thắm luôn rơi!

Những khoảng rừng lô nhô xương trắng,

Những đồng hoang rờn rợn sọ người!

 

Cái chết bây giờ không được lành nguyên.

Không chỉ giản đơn đầu lìa khỏi cổ

Không chỉ lặng im xuôi tay xuống mộ

Cái chết bây giờ

Chết lại lần hai!

 

Cái chết muôn đời

Thảm hoạ nguồn vui.

Mặt đất vô cũng trào lên nức nở.

Đêm rùng rợn kinh hoàng dây bom nổ.

Ngày điên cuồn gầm rú máy bay ma!

 

Văn inh làm chi?

Những thế kỷ trôi đi

Loài người không cản được đường gươ, ,úi kiếm.

Văn minh làm chi?

Bao thế hệ xót xa.

Nơm nớp lo âu, đói nghèo, chết chóc mạng sống!

 

Con người thù hằn lẫn nhau

Nỗi thù hằn điên dại.

Con người căm hờn lẫn nhau

Cái hờn căm quỷ quái.

Lương tâm nào lại đổi trắng thay đen!

 

Ngọn lứa âc tàn ngự trị trong tim nghìn thế kỷ lại thắp lên.

Cái oán sự thù nghìn đời nay lại đổ lên đầu nhân loại,

Biết bao nhiêu bộ óc siêu việt cũ mèm lại cuồng điên.

Để cái chết vạn sinh linh lúc nào cũng luôn luôn mới

 

Tỷ tỷ vòng quay trái đất quanh mặt trời triệu triệu đời vẫn không thay đổi.

Vì không sớm nào không có mặt trời lên,

Vì không có sớm nào không có bình minh đẹp.

Thế mà không có sớm nào lại vằng giọng gươm đao và tiếng kêu của người bị giết.

Thiên nhiên vô tri trước sự huỷ diệt của muôn loài.

 

Khi sự chém giết đã nâng lên thành nghệ thuật trên đời.

Bọn đao phủ tìm ra thú vui của bầy đao phủ.

Con người mặt thú vẫn lấy ác tàn ngự trị.

Trái đât không vượt ra ngoài khuôn hình của một cái đầu lâu!

 

Có gì kinh hoàng hơn con người có bộ óc thú đã ăn sâu.

Con người cái loài thú tệ tàn nhất trong các loài thú.

Lòng từ thiệncũng chỉ là tấm bia bọt bèo luôn bị bắn vỡ,

Biết bao giọt má người bây giờ đã trắng xoá màu vôi!

Con người ác tàn bậc nhất trong muôn triệu loài

Sáng tạo ra vũ khí giết người làm gì mà sáng tạo?

Khi trên địa cầu hang ngàyvẫn thom thóp bom rơi,

Và cả thảm thê những hình hài vấy máu.

 

Nỗi đau trong loài ta ở

Nỗi đau tỷ năm!

Người linhhiểu giá máu mình đã mất.

Nỗ đau chiến tranh

Nỗi đau bậc nhất!

Tiếng nổ của viên đạn kia như tiếng nổ trái tim!

 

Ngày 4 – 5 – 1`973

 

 

VÔ ĐỀ

 

Rời quân ngũ

Ta trở về làng cũ,

Vái lạy đằng sau xương cốt anh em.

Kẻ sống và người chết

Trên cõi đời này chưa biết ai hơn!

Ta về

Tài bắn cối không nơi nào dùng đến

Với vẻ oai hùng của cách cầm súng

Cũng không cứu nỗi ta ra khỏi đói nghèo!

 

1974

 

SỰ THẬT CHIẾN TRANH

 

Cuộc đời lính

Nào có ra thớ gì!

Thằng cha cầm quyền nào cũng hô hào cổ động.

Xui bẩy loài người quăng cuộc sống,

Lao vào chém giết tang thương!

Tôi đã đi đến tận cùng của cuộc chiến tranh

Đã thấy mũi viên đạn đồng kia nhọn sắc như một luồng ác ý

Khẩu súng lạnh như dòng nghịch lý

Giữ cuộc đời bao mớ triét lý rơm! 

 

Giữa cuộc đời bao thứ văn chương trôi tuột lá môn,

Bao thứ văn chương phản thùng chữ nghĩa,

Bao thứ lời ca chỉ làm them tội lỗi,

Đang chất chồng thêm những bãi tha ma!

 

Tột cùng đinh hạng lính hèn tôi đã sống qua,

Nỗi khổ đau của người trai chinh chiến,

Nỗi bất công của ngàn đời chịu đựng,

Chết lặng im như hòn đá bên đường!

 

Tôi sống tột cùng với những kẻ chiến chinh cấp bậc lính trơn

Với những người con gái, con trai buổi đầu xa mẹ,

Với những người con gái con trai đã mất thời trai trẻ.

Những tiếng nấc xé lòng, mặt trời giết ngày xanh!

 

Nỗi hận thù nghìn đời kẻ bày ra chiến tranh,

Biến nhà văn trở thành biệt kích

Biến đồng loài thành ra tội đồ thứ thiệt,

Trái đất tỷ năm này dằng dặc khổ đau!

 

Bọn chúng muốn lưu tiếng tăm còn mãi mai sau,

Muốn tổ tông giống dòng nghìn đời quan tước.

Bọn chúng muốn thăng quan tiến chức,

Tranh giải thưởng này đến các giải thưởng kia.

 

Đến như cái Nô Ben nào có  ý nghĩa gì.

Khi phần thưởng trao vào tay quỹ dữ (1)

Khi phàn lại trao cho những tên đồ tể,

Coi mạng người như cỏ rác trong cuộc chiến tranh này!

 

Thực ra cái công lao hoà bình của ngàn xưa và của hôm nay

Là công lao của người lính,

Là công lao vô bờ mà không người lính nào tính đến

Không cần công lo gì trong những cuộc so gươm.

 

 

Người lính cần nhất là bản án công tâm

Khi họ ở trên ghế quan toà.

Lời buộc tội này cho những kẻ coi máu người như nước lã

Cho những kẻ tranh chức, tranh quyền, ích kỷ.

Cho những bộ óc mộng mị điên khùng!

Loài người trong năm nghìn năm

Năm nghìn cuộc chiến

Năm tỷ người rơi đầu trên lưỡi kiếm

 

Hãy lắng nghe và hãy lắng nhìn

Bản cáo trạng nghìn đời của người lính

Bản cáo trạng về những kẻ gây ra chiến tranh vấy bẩn

 

Đáng có gì đâu tặng thưởng và ngợi ca!

 

20 – 11 – 1973

(1)  Nô Ben hoà binh năm 1973 trao cho Kích sinh ger và Lê Đức Thọ

 

 

 

TÂM SỰ NGƯỜI LÍNH

 

“Tòng quân lữ thứ tằng kinh chiến,

Thuyết đáo nam chinh các tự sầu”

                (Nguyễn Trung Ngạn)

 

khi trái tim con người đã biét yêu thương,

đã biết phân biệt đâu là lẽ phải,

thì lúc đớ người ta phải chịu những gì tưởng như không chịu nổi,

của những thế kỷ chiến tranh bạo tàn trên mặt đất sinh ra!

 

tuổi thành niên năm tháng trôi đi,

bộ quân phục bạc phai màu nắng cháy,

mọi khổ đau đều bắt nguồn từ nơi ấy,

buổi chiều nhàu trên những dải rừng hoang…

 

ngày dài lãng quên theo nẻo, lối hành quân,

đêm co quắp với đội hình đánh giặc.

lính truyền cho nhau những tin kín mật,

chung lưng khi gặp quân thù!

 

đã vào lính rrồi,

người ta ít nói đến ước mơ,

kỷ niệm cũng phai dần theo khói lửa,

cái riêng kia nhiều khi không biết nữa,

mải mê công việc quên người!

 

thiên nhiên đổi mùa, mưa ngàn nắng nôi,

da dẻ thay màu,

người thay suy nghĩ!

đời lính tập làm quen với đói khổ,

làm quen với cái chết thường ngày.

 

thời gian trôi đi cũng chẳng ai hay?

Không có khái niệm thì giờ nơi chiến trường hoang dã.

khoảng thời gian vụt trôi qua đó,

nhẩm tính ra cũng mấy vạn năm rồi!

 

khi trái tim con người đã biết yêu thương,

là khi trái tim con người từng biết khổ đau,

vì những niềm vui,

vì những ký ức ban đầu trổi dậy,

vì những gì quý mến nhất trên đời tàn lụi!

trong cuộc trường chinh khò gặp lại một lần!

 

người lính sống nhiều với nỗi gian truân,

với bao nghĩ suy,

với bao dằn vặt!

nỗi đắng cay điên cuồng,

nỗi thâm gan uất ức.

mà cuộc đời không để để cho yên!

 

không thể đi tìm một sự thật lãng quên,

không thể sống tách mình ra ngoài quân ngũ.

kỷ luật nhà binh vẫn làm khốn khổ,

- lòng tự do khao khát của con người!

 

người lính đi nhiều và qua trăm nơi.

họ biết được nỗi đau của đời họ đang sống.

họ biết lắm kẻ gào lên

rồi im lặng,

triền miên trong suy nghĩ lao lung.

 

ai là người tri kỷ của nỗi lòng họ,

có không?

hay chỉ kẻ đứng bên ngoài tán thưởng.

họ muốn tìm ra thực chất cuộc sống,

mà máu tim hồng của họ đang rơi!

 

bao cái chết của một thời xa xôi,

nay lại trở về trên giường bệnh,

cái chết bình thường cũng làm nên con tính,

để loài người phải suy nghĩ hôm nay!

 

sống sót qua cuộc chiến tranh này còn lại là ai?

bụi chiến trường trên ngã đường chưa lắng đọng.

người lính ngã mũ ra,

trời cao đất rộng.

tưởng niệm hồn người quá cố năm xưa!

chiến tranh khốc tàn,

kẻ chết,

người lưa!

qua khói lửa bây giờ dừng lại.

nơi bờ tre có bàn tay run rẫy

của mẹ già khóc đón con về!

 

chiến tranh đã đi qua

chiến tranh là thế kia!

cái chết cũng bình thường như mạng kiến.

nhiều chứng nan y làm cho con người trống rỗng.

phần yêu thương nay đã mất đi rồi!

 

phút giây trở về

đổi lấy đời trai,

họ mệt mỏi ê chề như năm tháng.

mẹ hiền đón anh,

một người trọng bệnh.

qua vạn năm chưa ai chữa cho lành!

 

bây giờ anh không muốn tìm về người thân,

bỡi sức lực trong anh đã kiệt.

tuổi yêu đương ngày xưa đánh mất,

trái tim vết chém. u bầm!

 

phía quê nhà không một ánh lửa thắp lên.

bom đạn xáo trộn cày sông bến.

người lính tần ngần như kẻ chưa hồi sinh sự sống,

nhìn tầng mây ngơ ngác giữa trời quê.

 

chiến tranh,

chiến tranh

là thế kia!

lứa tuổi yêu đương không còn mơ ước.

khi biết kẻ làm ra điều ác,

là khi anh đã ma dại, thân tàn!

 

nghìn năm qua nhân loại đã căm hờn.

bao cảnh chiến tranh vô nghĩa lý,

nghìn năm nay loài người xâu xé,

nghìn năm sau nhân loại vẫn lên án cuộc những chiến tranh này!

 

chiến tranh chẳng đem lại cho con người lợi ích nào đâu.

chỉ cái chết đè lên đầu, lên cổ.

bao đói rét dồn về người cùng khổ,

bao bất công phải ôm hận nghìn năm!

 

chỉ một nhúm người làm giàu trong chiến tranh,

chỉ một nhùm người nuôi sống đời mình

bằng máu đồng loại chảy.

chỉ một nhúm người ấy

xui cả tỷ người chém giết lẫn nhau!

 

được sống sót trở về trong khoảng vắng cô đơn.

đồng đội chết còn ai bât giờ nữa?

lạ lùng lắm dù đứng nơi xứ sở,

có mẹ già run rẩy đón con xa!

 

người lính thân tàn như một vật vô tri,

người ta nhìn vào anh lạ lắm

- đấy giá trị của người trai chinh chiến!

đổi lấy gì khi anh trở về đây?

 

người lính u buồn úp mặt vào hai bàn tay,

vết thương trong lòng máu túa.

giá anh như đồng đội anh không còn nữa,

sẽ yên hơn khi phải sống với thế gian này!

 

cuộc đời vẫn chưa hết đâu!

vạn người như anh hồn bay lưởng vưởng…

rồi sau này còn ai nhắc đến?

nỗi đau sâu kín của con người.

mà thế kỷ chiến tranh này đã tàn phái!

 

Điểm chốt 176

Biên giới Việt – Lào

Tháng 9 năm 1973

 

 

 

 

LOÀI NGƯỜI

I

bao nhiêu triệu năm Tạo Hóa mới sinh ra được chữ Người.
bao nhiêu triệu năm Tạo Hóa mới cho Ta niềm kiêu hãnh của loài vật thong minh bậc nhất.

bao nhiêu triệu năm niềm kiêu hãnh không một loài nào cướp mất

xuyên qua ngàn thế kỷ xa xôi. Bao nhiêu triệu năm ta mới có được chữ Người

     - dẫn ta tới những tình yêu kỳ lạ

     - dẫn Ta tới cái căm hờn nghiệt ngã

trên hành tinh này nửa trắng, nửa đen.


Ôi!

Ta đã tự hào với những niềm tin.

với những đam mê điên cuồng cỗ vũ.

với những tình thương rộn ràng ghê sợ

khi Ta đứng trên đỉnh núi muôn loài!


con Người
con Người
lúc đang bé thơ
đã  biết bắt kẻ khác loài về thần phục
đã biết gieo vào triệu năm sự chết
trong ngàn niên đại xa xưa.
con Người
con Người
với tiếng cười điển hình trên lớp thú
với tiếng cười biết làm nên tất cả
cuộc sống khác thường trên khắp hành tinh!

II

Ôi!
Ta đã mất lòng tin
Ta biết bắt đầu từ trong loài ta ở
Ta biết bắt đầu từ khi Ta đứng trong loài Ta, Ta nhìn rất rõ
sự thật đắng cay
sự thật đảo điên
sự thật ác tàn
ngự trị thế gian
loài vật Người
loài vật thú
sự thông minh
sự thật ngu sy
man rợ
thế gian dầy nỗi thương đau!

III

điển hình cho sự điên cuồng cấu xé lẫn nhau
điển hình cho sự thù hằn khủng khiếp
là sự thật
hàng tỷ Người bị giết
nguyên do loài vật Người gây ra

mấy ngàn đời
vạn thế kỷ trôi đi
loài Người cô đơn sống trong loạn lạc
loài Người cô đơn ở trong chết chóc
loài Người cô đơn không có đường ra!
loài Người thông minh
loài Người ngu sy!
để bạo chúa nghìn đời ngự trị
để những cuộc sát tàn vô nghĩa lý
như chứng nan y hoành hành mãi trên đời!

IV

trong cái chết thất kinh cũng có tiếng cười
trong cái chết thất kinh cũng có kẻ lấy làm hàng mua bán
trong cái chết thất kinh cũng có kẻ lấy làm mục đích sự sống
nhuộm đồng tiền bằng máu Người rơi!

loài Người ngu si
và lũ chù hôi
hàng niên đại đè lên mạng Người cùng khổ
hàng niên đại vạn kẻ lánh đi vì sợ
để ngợi ca cái ác điên cuồng!

bao nhà thơ mất hết lương tâm,
bao bọn báo bồi, văn bồi làm gián điệp
bao tác phẩm nghệ thuật biến thành biệt kích
cuộc đời này đánh đĩ với văn chương!

V

bọn thống trị lấy ác tàn để làm "trí nhân",
bọn xu thời lấy cúi luồn làm nơi thăng tiến
mục đích đời là gì?
                khi ác tàn cần đến,
chúng sẵn sàng bán hết lương tâm!

chỉ lấy một mẩu đời thôi,
có bao nỗi bất công
bao nỗi oán thù khủng khiếp
bao tai họa chùm lên đầu Người
bao oan nghiệt
hành tinh đói nghèo ly loạn đến nghìn sau!

chỉ lấy một mẩu đời thôi
                        có ai tính hết đâu
một phần triệu triệu lần cái ác
con Người
con Người
gớm ghiếc

bao triết gia coi khinh sự chết
bao nhà thơ ca ngợi cái điên cuồng
bao nhà văn bán đứng văn chương
bao chình khách phỉnh phờ
                             ngồi một nơi xui gào cổ vũ...

VI

chưa một nhà thống kê nào tính chính xác cái ác tàn hôm nay, mai sau và quá khứ.
chưa một nhà nhân đạo nào nói hết sự thật trắng đen
chưa có kẻ cầm quyền nào tự nhận mình là lũ ác tàn
chưa có kẻ nào dám ngoảnh lại nhìn đời mình trong lốt thú!

loài Người vỹ đại làm ra những điều diệu kỳ trên trái đất
con Người cũng là kẻ bạo tàn bậc nhất
đau thương nghìn đời xưa
đau thương nghìn đời nay
và sau những thế kỷ xa xôi...

VII

không gian, thời gian vĩnh viễn kéo dài
bao tai họa loài Người còn phải chịu
bao đau thương còn đẵng đeo mãi mãi
bao kẻ ác tàn đang sống phởn phơ
bao con Người lương thiện chết bơ vơ
bao nhiêu...
mà chữ Người lại chia đều cho mọi đứa?

biết bao giờ Ta được tin
                  được cầu mong hơn chút nữa?
loài Người xóa đi cái căm ghét thù hằn
loài Người xóa đi cái dai đẵng chiến tranh!
để cho con Người được nhìn trời cao, đất rộng
đem điều thiện trở về cuộc sống
mọi thù hằn, tàn ác sẽ tan đi!
cho trái đất không còn bị cắt chia
cho cuộc đời khồng còn ngu si, ác tàn bịp bợm
để chỉ có
con Người
con Người duy nhất
trên hành tinh này
tan hết màu đêm

ta mong một ngày
ta có lại niềm tin
ta có lại niềm tin

trong loài Ta ở
thì chữ Người
mới trở về với loài Ta đó!

Cao điểm chốt 280 - Biên giới Việt  - Lào
Ngày 4 - 6 - 1973

 

NGHĨ VỀ CUỘC ĐỜI HÔM NAY

 

Cuộc đời hôm nay,

Loài người hôm nay.

Như trái tim ta

Trái tim bị cực hình của đời luôn cấu xé!

 

Như trái đất này

Những đại dương rơi lệ.

Mặt trăng kia biến thành con mắt hờn căm.

 

Bọn lái súng buôn người đánh mất trái tim,

Lũ thương nhân châu Âu quỷ cuồng đốn mạt,

150 triệu người, một phần ba dân số châu Phi bị mất (1)

Một cái tang chung cho nhân loại nghìn đời!

Bọn đao phú hoàn cầu hoành hành trăm nơi.

Chúng lấy chiến tranh, chém giết làm mục đích sự sống.

Hàng mua bán là xương máu lính,

Huyết đồng loài vấy đó những bàn tay!

 

Nghĩ về cuộc đời hôm nay!

Những ước mơ nhân ái tan trong lửa bỏng.

 

 

Những khoảng không gian đen lấp dần những khoảng không gian trắng.

Lỗ ruồi cò súng tầm mắt nhìn con người không có thể nào vượt qua.

 

Ca ngợi cuộc chiến điên cuồng của sự thật cuộc đời này ư?

Người lính chỉ kéo dài thêm cần quy lát.

Ca ngợi cuộc huỷ diệt hành tinh tang thương này ư?

Người lính chỉ tự đứng trên thân xác mình mà hát.

Tất cả những lời ca chém. giết lại mình!

 

Tôi đã hành quân dã chiến dưới đáy cuộc đời lớp lớp chiến binh.

Mới nhìn rõ trái tim đen ngòm hơn họng súng.

Mới biết chẳng có gì tốt đẹp như những triết lý rơm nghìn đời mộng tưởng.

Mỗi một ngày trái tim thêm nỗi đau thương!

 

Nghĩ về cuộc đời hôm nay

Người lính không thể dửng dưng.

Không thể hướng nòng súng mình theo những lời giả dối.

Không thể dại khờ hành quân đi tới

Tử địa chiến trường bờ vực của chiến tranh!

 

Năm tháng, đời người

Cuộc sống bới tung lên.

Ta lẫn lộn điều điên và lẽ thiệt.

Ta dại khờ cả tin vào những lời mà ta chưa nhận biết

Ta đã cười khi trái tim đau!

 

Cái đích tận cùng nào ai hiểu gì đâu!

Khi cái ác tàn hoả thiêu điều thiện.

Lẫn lộn nỗi buồn, niềm vui ghét căm, yêu thương và ý niệm

Lời cảnh báo người lính hành quân đến vực thẳm chiến trường!

 

Nghĩ về cuộc đời hôm nay

Lời cảnh báo cho những kẻ lính trơn!

 

2 -1973

 

(1) Thế kỷ XVIII bọn thương nhân châu Âu đã tàn sát 150 tiệu người châu Phi trong các cuộc buôn bán nô lệ

 

THỰC CHẤT CUỘC CHIÊN

 

 

Tôi đã đi đến cái thực chất bên trong của cuộc chến đời này

Cái thực chất mà sử sách, thơ văn đương kim người ta chưa hề nói đên.

Mặc dù báo chí,  loa đài ra rả suốt ngày đêm.

Cuộc đời ơi! Chẳng có gì quý mến

Nếu con người chẳng có nghĩ suy riêng!

 

Tháng ngày qua

Tôi sống với những giấc mơ lẫn lộn cuồng điên!

Tôi như chàng Đônkihôtê đi tìm cái mà trên cõi trần này không bao giờ có  cả

Tôi đã đến tận cùng bến bờ hư ảo

Giữa bộn bề ngỗn ngang cuộc chiến đời này.

 

Có gì bất hạnh hơn?

Trong vạn nỗi đắng cay

Sống nhục nhã giữa sự sắp đặt đầy ngang trái.

Sống câm lặng giữa những bầy không biết nói

Để vô tình cho ngày tháng cứ trôi đi.

 

Chẳng có gì cao siêu, kiêu hãnh diệu kỳ!

Khi ở trên trái đất này viên đạn giết người còn nóng bỏng,

Khi ở trên trái đất này mũi lê đâm người còn khát thèm máu nóng,

Và trái tim dấu sâu trong ngực kia còn tàng ẩn nỗi thù hằn!

 

Hành tinh quay cuồng,

Sự thật luôn luôn bị quật quăng,

Giữa những năm tháng cuối cùng của thế kỷ,

Chiến tranh vẫn dẳng dai kéo dàiqua muôn ngàn thế hệ.

Trái đất bính yên có lại sẽ bao giờ?

 

Đã có nhiều tộc người chết đi vì lẽ sống cuồng mơ,

Vì nhận ra thực chất dữ dằn của sự thật,

Vì dại khờ cả tin ngu đần hưởng theo điều ác

Ngỡ mặt trời vĩnh hằng mãi mãi chiếu không gian!

 

Thực chất cuộc chiến này,

Thực chất sự tàn sát những chiến binh

Là những giọt máu tươi như suốí ngàn đổ xuống.

Là những bia tượng chết xây trên những nấm mồ của người chưa bao giờ được sống.

Để vía hồn lưỡng vưởng giữa đời nay!

Thực chất cuộc chiến này

Thực chất sự đắng cay!

Là lịch sử của muôn đời huyết lệ.

Là lịch sử đầu rơi của muôn ngàn thế hệ,

Khi cái ác tàn ngự trị thế gian!

 

Trái đất đau rồi!

Trái đất sẽ đau hơn!

Nỗi đau của muôn đời không giới hạn

Giữa biên giới chiến trường và người lính

Thực chất đau thương cuộc chiến đời này!

 

2 - 6 – 1973

 

 

CHUYỆN SÔNG MÁU, NÚI XƯƠNG

 

Mới vào lính,

Họ chưa biết đâu!

Con gái lớn lên buổi đầu xa mẹ.

Tôi xót xa nhìn những cô gái ngây thơ, trươi trẻ.

Ái ngại cuộc đời chinh chiến manh mong!

 

Họ ngủ êm lành đêm nay,

Họ có biết không?

Những miền rừng xa xôi đang há mồm chờ họ đến.

Những miền rừng của chúa sơn lâm và thần sốt rét.

Sẽ làm cho những thân thể kiện cường thành xanh tái, vàng rơ!

 

Họ có biết không?

Những vùng rừng họ đi qua.

Trăm năm hút hun đừng hòng mong ngày trở lại

Trăm năm quay cuồng chẳng nhìn đâu ra dáng mẹ!

Và anh mắt người trai từng thưở yêu đương!

 

Họ đã kinh hoàng chưa?

Hai chữ Trường Sơn!

Đã chôn vùi biết bao nhiêu thế hệ

Đã lấy mất biết bao nhiêu tuổi trẻ.

Những binh đoàn rỉu số đi qua!

 

Rồi còn biết bao nhiêu điều cay đắng xót xa.

Trong bom đạn, người với người là thú dữ.

Trong bom đạn máu tim hồng thành máu quỷ.

Cái chết oán thù còn mang hận đến nghìn năm!

 

Kẻ nào dù có mệnh số may mắn hơn.

Được sống sót trở về sau vạn nghìn ngày chinh chiến,

Thì mẹ già quê hương không thể nào nhận diện

Con gái minh ngày xưa yêu kiều nay còm cõi ma tàn!

 

Tôi biết các cô gái dịu hiền, ngây thơ không suy nghĩ gì hơn.

Khi cái bịp đã nâng lên thành chủ nghĩa.

Khi cái ác đã lên ngôi hoàng đế.

Khi cuộc dời bị ngự trị bất công!

 

Lần đầu tiên xa nhà

Chạm mặt với chiến tranh!

Thấy cảnh đạn bom, thấy máu đào rơi họ giật mình khủng khiếp

Thực trạng cuộc đời họ chưa hiểu hết.

Sẽ là mối hận nghìn thu!

 

Tôi bần thần nhìn những cô gái ngây thơ,

Con gài tuổi mộng mơ độ trăng tròn lẻ,

Con gái nhà quê buổi đầu xa me.

Sẽ sống thế nào trong năm tháng chiến tranh?

 

Lòng riêng tôi như biển cả đau ngầm!

Khi nghĩ đến những vùng rừng đầy sọ người và xương cốt.

Những vùng rừng người ta không mong sống sót,

Để trở về nhìn sông nước quê nhà.

 

Họ sẽ đến những vùng rừng tử địa tha ma.

Con gái ngây thơ lỡ phải choàng áo lính,

Họ sẽ tận mắt nhìn chiến trận,

Như nhìn những cái chết hôm nay!

 

Hết lớp này lại lớp khác lên thay.

Chuyện máu thành sông,

Chuyện xương thành núi.

Không phải chuỵện hoang đường văn chương diệu vợi.

Mà chuyện cuộc đời, chuyện thật hôm nay!

 

Ôi con gái rộn ràng

Lứa tuổi đắm say.

Sẽ sống ra sao? 

               Người nào sống sót!

Riêng tôi

Tôi mong cho họ trở về được hết.

Để gặp lại mẹ hiền

Gặp lại quê hương.

Chứ sự thật thì

Sự thật…

Đừng nghĩ chuyện sông máu,

                                      núi xương!

 

20 – 11 – 1973

 

VƯỜN MẸ

 

Vừa ở lính về

Cơn sốt còn run!

 

Mẹ chạy ăn đầu bù tóc rối!

Con gắng gượng ra vườn trồng xới,

Lo giêng hai không có cái ăn!

 

Mảnh vườn mình sau nhiều lần bị bom.

Đất kiệt sức, cây xấu hơn mùa trước.

Ngọn ngũ sầu chen chân cùng cỏ độc,

Lưỡi cuốc va vào sỏi rắn đanh!

 

Cứ mỗi lần lật tảng dất lên,

Con thấu hiểu mồ hôi mẹ mặn những ngày lam lũ.

Mẹ nuôi con bằng mảnh vườn cam khó.

Bằng bàn tay chai sạn cuốc đất này!

 

19 – 12 – 1973

 

CÁI CHẾT NGƯỜI ĐẸP

 

Em chết rồi.

Người đẹp!

Viên đạn của thế kỷ nào bắn em?

Anh sững sờ giữa trái đất máu đổ.

Xác em nằm trong vũ trụ xa xôi.

 

Không gian đen,

Không gian trắng

Không nói ra lời

Nỗi đau trái đất kéo tang màu mây xám.

Thế là vô tình

Sự sống

Bắt tay cái chết chia lìa!

 

Quân phục em mang

Máu thâm sì.

Nghìn năm sau em chẳng về được nữa.

Dù vật chất biến hoá bảo toàn,

Dù sự sống chỉ là điều phi lý.

Không gian,

Thời gian

Mệt mỏi trường tồn!

 

Anh đi trên trái đất cô đơn.

Gió bấc lạnh thổi tung làn ngực nở.

Xác em nằm

                     Một hành tinh vứt bỏ.

Vó ngựa trường chinh lãnh đạm đẫm qua.

 

 

Anh không thể nào viết nỗi lời thơ.

Khóc em để loài người nguyền rủa!

Trong vô biên

                       Mạng em thua hạt cỏ.

Khóc em

            Anh phản lại Trường Tồn!

 

                  7 – 1974

 

VIỄN VÔNG

 

có chàng trai

ngồi trong túp lều,

dơi không rá  dơi,

chuột không ra chuột

nhưng trong lòng đầy mơ ước

- nào khách văn chương rạng rỡ muôn đời,

- nào vị tướng oai hùng ngay tuổi đang trai

- nào một triết gia nghìn năm toả rạng

- nào thiên tài về trăm loại toán

bậc vỹ nhân của thế kỷ rạng ngời,

chật tiiếng tăm giữa muôn triệu tỷ người!

 

 

ngồi trong túp lều tranh,

vách đất bị lụt vào sụt lở.

vôi nhợt nhạt, thời gian loang lỗ.

gió gào xơ xác tranh bay!

thế mà ước mơ

- những mối tình say

còn ly kỳ hơn sách vở kể.

những cô gái têu kiều diễm lệ,

dáng ngọc ngà hơn cả thần tiên!

 

đời bọt bèo

tay trắng đảo điên.

cháu nhỏ cảm hàn không tiền mua thuốc,

mẹ còm cõi chạy ăn thân già gầy guộc.

nhưng cứ mơ ngày vui,

cứ tưởng tượng đến một người,

để cưới họ giữa Thiên Hà rực rỡ!

 

chưa một lần nào chịu im kiếp sên trong vỏ.

nghề xưa mất rồi,

đời lính long đong!

 

áo quần mặc trong ba lô cũng thiếu.

giêng hai đến,

giang sơn đói rệu.

 

 

 

 

bốn bề mưa gió như chan.

đời trai cơ hàn,

khốn cũng mãn kiếp!

 

cơn sốt rừng bầm tím thân người chưa hết

nhiều chứng kinh niên tái phát lại rồi.

vô vọng nhìn lên đoạn đời,

tả tơi mỏng manh phận số!

 

chưa có ai như chàng trai đó?

cứ điên cuồng mơ ước

viễn vông!

 

27 – 11 – 1973

 

 

THẾ KỶ HAI MƯƠI

 

*

thé kỷ hai mươi

con người ở đâu cũng tàn ác như nhau!

đâu riêng xứ bên kia bờ chiến tuyến!

đất bằng này

sẵn súng, sẵn dao

sẵn những lời đổi đen ra trắng!

 

cái chết ở đây

nào có khác gì.

phát súng bên này, phát súng bên kia.

phát súng nơi nào cũng là tiếng nổ.

phát súng nơi nào cũng chẳng tránh ai.

nó chẳng chừa

một trái tim hồng

một đầu lâu đỏ!

phát súng bên này,

phát súng bên kia

phát súng nơi nào cũng đưa người ta xuống lổ!

 

*

 

thế kỷ hai mươi ghê gớm một thời.

thế kỷ của những cái đầu điên loạn,

thế kỷ của những cuộc chiến tranh huỷ diệt đồng loài

thế kỳ của những cái loa tăng âm cùng quẩn.

 

trái đất

một thế hệ trai trẻ thong minh.

tuỏi hai mươi mất đi không bao giờ quay trở lại,

tuổi hai mươi mất đi,

lịch sử hành tinh thành hoang phế.

xương máu người thành núi, thành sông!

 

anh lính ngoài trái đất

anh cũng như tôi.

tuổi hai mươi thấp hơn nòng sung lạnh,

tuổi hai mươi làm thước đo bờ chiến tuyến.

oán hận đôi bờ trầm tích nghìn năm!

 

*

 

thế kỷ hai mươi!

thế kỷ của những con người thú

đồng loại chẳng còn tín hiệu tìm nhau.

thế kỷ hai mươi làm chiến tuyến.

không nôi trường tồn

 

trái đất

chiếc đầu lâu!

 

17 – 3 – 1973

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                               TÌNH YÊU I SAU RA (1)

 

Tô - bi - ét yêu I sau ra,

Đam mê nồng chay (2)

 

Tình yêu vượt qua khoảng cách ranh giới  phận số đắng cay, điền chủ, đẳng cấp nô tỳ.

Tình yêu chất men hiện hữu trên trời như cốc rượu dâng lên bàn tiệc

Anh ước mình được thương, được nhớ, được đam mê, dược khát khao như cỏ cây say đắm thổn thức.

Một buổi chiều hồng thắm đất đai giữa núi đồi say đắm ngắm làn hương.

 

Em mảnh mai, thon thả, dịu dàng hiền thục đến nao lòng như I Sau ra.

Em chân thành quyến rũ, nhí nhảnh, tươi trẻ mơ màng như I Sau ra.

Em tài hoa trí tuệ, giàu lòng vị tha và đau khổ như I Saur a

Nụ cười em,

Ánh nhìn em

Cho anh được đổi cả trang trại trái tim đời mình đẻ anh có được một chiềudịu lành bất ngờ tên núi đồi

Thượng đế dành cho ta phút giây tuyệt vời.

 

Nụ cười em,

Ánh nhìn em

Cho anh đủ đi hết chiều dọc, chiều ngang phận số mà không sợ hiểm nguy ngăn chặn.

Biết vượt lên sự ngáng trở của dòng đời.

 

Những ngỳ tháng anh lo sợ thời gian giảm khoảng cách xa xôi hơn khoảng cách các hành tinh chưa phát hiện ra vô lý.

Không gian trái tim có khoảng cách nào đâu?

 

Cái hữu hình cực tiểu có thua kém bao nhiêu cái hữu hình cực đại.

Cái nhỏ bé vô cùng và cái lớn lao vô cùng cũng không vượt qua được nỗi ngập ngừng ở những ngón tay thon.

Cũng như khi thời gian tính lên hàng tỷ năm ánh sáng

Thì sự tồn tại các hành tinh, vũ trụ không có nghĩa

Không có nghĩa gì hơn ánh nhìn của làn mi và dáng dấp của em đem lại sự trường tồn cho trái đất.

 

Em hiển hiện như vầng trăng đêm rằm đêm nay sắp mọc phía chân trời đằng đông

Hằng Nga một lần nữa sẽ hiện hữu thân hình kiều diễm của mình cho cỏ cây ngưỡng mộ.

Anh từ xa trở về đây như cỏ cây sau mùa mưa hiếm hoi ở sa mạc hồi sinh tở lại

I Sau ra không quên lời hò hẹn trong thánh đường

Cô biết cuồng nhiệt, đam mê, say đắm sẽ từ giả chốn hào hoa đài các đón người thương

 

Em hiển hiện một phút giây như thiên thần hiền dịu trở về an ủi cho biết bao số phận đắng cay bất hạnh, cho bao trái tim khát khao đợi chờ trong những thế kỷ xa xăm.

 

Em hiển hiện làm dịu lại bao nỗi trống vắng

Trong trái tim anh từng là hoang mạc mù tăm

Từng là lạnh lẽo cằn khô của những đài nguyên tuyết giá.

 

Thế mà em

Bao nhiêu triệu năm tình yêu không cũ, biết nói tiếng nói của người mình yêu dấu!

Bao nhiêu tiệu năm tình yêu vẫn là

Măng non của tuổi mới sơ thành.

Anh nhận ra nhịp đập của trái tim

Trái đất thổn thức bồi hồi xốn xang

Trang trải nhịp đập của trái tim có khác gì nhịp đập

Của núi đồi nồng cháy.

Ôi cái nhịp đập xuyên qua nghìn thế hệ, để chiều nay lay động hồn anh.

Những lời lẻ giản dị, chân tình, bình thường như lời củamẹ cha dạy anh từ thưở len ba cả nhà học nóiđể anh tâm sự với em chiều nay.

 

Thời gian, không gian rộng dài như thế sao mà ngắn ngủi phút giây thế này hỡi I Sau ra?

 

 

BÀI THƠ CHÀO RO BOT PHIA LE ĐỔ BỘ THÀNH CÔNG SAO CHỔI

 

 

Đỗ Hoàng

 

SỨC MẠNH CON NGƯỜI TRÁI ĐẤT

 

Nghe tin robot Phale sau mười năm vượt qua chặng đường năm trăm triệu kilomet đổ bộ thành công xuống Sao Chổi.

Một tin vui lớn lao không ngờ tới

Điều diệu kỳ thứ hai sau khi Appolo 11 hạ cánh an toàn xuống mặt trăng!

Trí tuệ con người thật vỹ đại, thành công này không ai sánh bằng

 

Nếu trái đất không có sự chia cắt băm vằm lẩn nhau giữa các tộc người qua nghìn thiên niên kỷ

Chắc chắn thành công chinh phục không gian càng tuyệt mỹ

Con người từ lâu đẫ đến các miền Thiên Hà, Ngân Hà, các tinh vân…

Đời sống nhân loại sẽ tốt đẹp lên vạn lần!

 

Nhưng dẫu sao đó cũng là niềm tự hào vô bờ bến

Một ngày không xa con người sẽ hết đâm chém.

Để tìm ra sự sống vinh iệu sinh linh.hằng cho muôn tỷ sinh linh!

 

Hà Nội ngày 14 tháng 11 năm 2014

 

Đ - H

 

Xin post lại bài thơ viết khi con trai còn nhỏ.

 

CON

 

Cho Đỗ Hữu Huy

 

Con

Trái đất tí hon của Ba

Với những đại dương dào dạt sóng

Với những núi đồi điệp trùng cao rộng

 

Ba nâng con

Trái đất tí hon

Trên sức nặng tỷ tấn ngày ngày

Những vòng xoay của con quanh Ba là sự đột biến diệu kỳ của trái đất tự quay trong không gian

 

Ở con

Trái đất không có bóng đêm

Không có sự chia cắt những quốc gia chật hẹp

Và da thịt của con

Da thịt trái đất lên xanh!

Những chiếc răng tí xiu của con là mầm tơ sự sống bắt đầu.

 

Sự trường tồn trái đất!

 

Ba ôm con giữa lòng

Để được quay tốc độ quay chóng mặt.

 

Hàng ngày nâng bế con

Ba cảm nhận sức lực thiên thần bừng dậy trong con!

 

Ba có con

Vũ trụ có thêm thiên thể

 

Từ đây

Con đường lên cung trăng và tới các vì sao

Con đường không xa lạ!

 

Khi con chập chững bước đi trên phố

Là sự khởi đâu

                               Tiếp cận không gian

 

Sự hiiển diện cảu con

Sẽ làm biến đổi bộ mặt Thiên Hà

 - Sức mạnh người trái đất!

 

     Huế tháng 7 – 1984

 

 

                 MƯA HUẾ

 

mưa Huế

nhớ thương không dứt

chiếc lá mùa thu bay qua cầu Tràng Tiền nhuộm thẫm mưa rơi.

dù hoa em, áo hoa em bàn tay tháp ngáp bút ngà của em dầm trong mờ sương tím khói chiều Linh Mụ

mưa Huế giăng tơ trên hàng thông đỉnh núi Ngự Bình

mưa Huế giăng tơ tên đồi Thiên An mơ màng ngàn lá nõn non nhú lên hạt cườm đeo cổ tay

mưa.

âm thanh xa vắng gõ lên mặt đất âm vang tiếng đàn tranh dịu ngọt

 

*

 

chưa ở đâu mưa nhiều nhiều như xứ Huế

ai cũng biết lưu lượng mưa ở đây hàng năm vượt qua giới hạn – cái giới hạn hữu hình nhưng ít người biết tới mối tình hoài vọng của đất trời để lại nỗi tiếc thương vô bờ bến.

 

mưa đến và xa

vòng luân hồi lặp đi, lặp lại mãi mà không hề nhàm chán, như em hàng ngày qua cầu Tràng Tiền, mỗi ngày để lại nỗi khát khao cho  cho anh.

 

mưa

tiếng mưa gõ lên dù hoa em, áo em, bàn tay tháp bút ngọc ngà của em như nụ hôn đất trời chạm lên cây cỏ.

 

anh ước ao

anh ước ao trong một ngày mưa đi dưới khoảng trời của Huế có hình đồi thông như núi Thiên Thai rộng mở đón mưa vào.

anh ước ao như Hương Giang tắm mình trong làn mưa mờ tím để đón chờ bóng dáng em qua.

 

anh ước ao

một ước ao trẻ thơ ngộ nghĩnh như những giọt mưa theo em về bên lối phố.

mưa rơi, mưa rơi…

dâng lên thành ánh lửa chiều này.

 

màu áo em mang đọng lại ánh nắng ngày hè sáng lên trong đêm

như ánh sao lung linh xa vắng.

anh lặng ngắm màu lửa rực rỡ trên phố làm ấm lại bàn tay run rẫy

 

*

 

mưa trắng trong

như màu áo em mang trắng trong!

ở đó

dòng sông, hàng cây, sớm mai, chiều hôm của Huế lấp lánh kỳ ảo lạ lùng.

mọi ngọn núi vô danh từ dãy núi xa xăm tháng ngày âm thầm gửi mưa về cho Huế

mọi dòng sông len lỏi qua mặt đất chặng ngại ngần dặm dài gửi mưa về cho Huế.

mọi đại dương vô bờ gửi mưa về cho Huế.

những con đường heo hút tháng năm

những cao nguyên xa mờ

những  dãy núi lập nghiêm

cũng gửi mưa về cho Huế!

bao lứa đôi đợi chờ đằng đẳng tháng năm

cũng gửi mưa về cho Huế!

 

mưa rơi trên phố Kim Xuân

có khoảng vườn xanh như ngọc

mưa in dấu chân em đến trường ngày ngày

mưa đến bên cửa sổ nhà em không làm nhạt nhòa con đường em đi mỗi sớm

mưa đến suốt tháng ngày trong nỗi ước ao của cỏ cây

đôi mắt lá chiều nay nhìn khoảng trời xa vô tận đón chờ mưa.

 

*

 

mưa như thế đấy!

mưa làm dịu lại nỗi buồn muôn thuở

mưa nhân lên niềm vui muôn thuở

 

anh đứng giữa lối phố Kim Xuân một lần cho mưa thấm ướt

mưa cho mọi cung bậc tình yêu

mưa Huế!

 

ánh mắt em, tiếng cười em, dáng hình em mỗi lần bỡ ngỡ gặp anh trên phố

 

mưa cho anh niềm thương vô hạn

biết làm sao nói hết bằng lời

 

 

 

anh biết rằng tiếng nói trụi trần của mình làm chi diễn tả hết khi niềm vui bắt gặp mưa rơi.

 

mưa Huế lắng đọng đất trời

 

từ nay

cho anh hàng ngày

được đón làn mưa bay qua cầu Tràng Tiền trên con đường sớm chiều em đến

cho anh dầm giầm giữa cơnmưa Huế thấm đẫm đất trời.

mưa tháng ngày bình thường như thế

 

 

và những lời thơ trong bài thơ vô tận không phải của đất trời viết tặng cho em

            mà là trái tim của anh

                            tan vào trong cơn mưa Huế

                                       đi cùng thời gian

                                                 gửi đến cho em!

 

                             Huế, ngày 30 tháng 12 năm 1984

            

                                 Đ – H

 

 

VIẾNG LĂNG MỘ NGUYỄN BÁ THANH

Đỗ Hoàng

Tôi hai lần đến viếng ông.

Thật cơ duyên hiếm có.

Ông mất đã hai năm rồi

Lăng mộ ngày nào cũng có hoa nở.

Người quản trang cho biết:

Ngày ít nhất cũng cũng đến trăm người.

Trong khi quan trường nhung nhúc kẻ nhiễu nhương.

Khi nằm xuống

dân đổ phân lên nắm xương trắng!

Ông nổi lên như tấm gương trời sáng chói.

Đà Nẵng là Singapo của Việt Nam

Nguyễn Bá Thanh

“Bác Hồ” của Đà Nẵng!

Trời đã tối mà xe còn đến viếng thăm.

Mưa đầu đông miền Trung dầm dề

Nước mắt của trời, của dân rỏ xuống thương tiếc ông.

*

Nhà lưu niệm kỷ vật của ông thứ nào cũng ấn tượng cảm động

Ấn tượng cảm động nhất là chiếc xe honđa 67 ông dùng từ thời sinh viên, thời làm chủ nhiệm hợp tác xã cho đến người đầu tỉnh.

  •  

Rắn độc trên đời vẫn còn nhiều

Nhưng tuấn kiệt Vãn là vầng dương sáng chói.

Viếng lăng mộ ông

Tôi càng tin thêm

Cuộc đời sẽ trường tồn

Và luôn luôn tốt đẹp !

Đà Nẵng sáng 29 – 11 – 2017

Đ - H

 

 

LẠI QUAN GIAN THAM

 

Chúng cài cắm con cháu chúng trong các bộ ngành như cài cắm chông chống giặc.

Chưa có một công lênh gì chúng đã lo cất nhắc

Việc nối ngôi đã định sẵn trong bào thai

Thì có cần chi sỹ phu và các bậc hiền tài

 

Ruộng nương mua của dân như cướp không xiết nợ

Trăm phần trăm quan gian tham sống trong biệt thự

Những đứa ngày xưa trốn giặc dưới hầm

Bây giờ chúng nảy mực cầm cân!

 

Chúng nói hay hơn loa đài có công suất hàng vạn oát

Chúng nói để đến nỗi dân nghèo bay đất cát

Chết đói nằm co ro mà luôn miệng hoan hô

Tôn vinh chúng bậc anh minh đang giữ cơ đồ!

 

Đấy là chân dung quan tham thời hiện đại

Chúng sẽ làm cho giang sơn này tan mây khói.

Có ai làm gì được chúng đâu

Đến vua còn bất lực trước bầy sâu

 

Tham nhũng!

 

Hà Nội, ngày 6-12-2014

 

Đỗ Hoàng

 

GỬI NHÀ CẦM QUYỀN (*)

 

Nhà văn không tấc quyền, tấc bạc, tấc tiền.

Bắt nhà văn là sự nắn gân của chính thể.

Những nước văn minh dân chủ tự do không bao giờ họ làm thế

Nước Anh cho xuất bản sách nghìn trang cho tha hồ nói xâu nước Anh

Nước Mỹ cũng cho xuất bản sách nghìn trang sách cho tha hồ nói xáu nước Mỹ.

Người ta vẫn siêu cường văn minh hiện đại dân chúng giầu sang có sao đâu.

 

Ở Việt Nam ta nhiều cán bộ có chức quyền sau thời hậu chiến không dính hòn đạn mũi tên quá có kẻ tham nhũng, tham nhúng không còn là một con sâu mà nhiều những bầy sâu

Điều này chủ tịch nước, tổng bí thư Đáng Cộng sản Việt Nam đã công nhận trước bàn dân thiên hạ và trước truyền thông toàn cầu!

Ai cũng trốn tránh trách nhiệm của mình,chỉ đổ lỗi cho hệ thống.

 

Thế thì sự lên tiếng đòi tự do, dân chủ  công bằng văn minh đúng nghĩa của những nhà văn, nhà báo, blosger…với chính quyền là điều vô cùng hệ trọng

Để cứu sự tồn vong của dân tộc Việt Nam.

Những nghĩa cử máu thịt của người có lương tâm

 

Chưa ở đâu đặc quyền đặc lợi cho giới quan gian tham cầm quyền sau hậu chiến ở Việt Nam lại vô cùng hậu hỹ

Chỉ một miếng đất Hồ Tây vàng đã hơn một nửa nhiệm kỳ tổng thống Mỹ

Ô tô nhà lầu, biệt thự sân gôn, của chìm của nổi của kẻ quan gian tham không thể nào đưa lên bàn cân.

Đó là những con số biết nói khi họ thanh trừng cấp dưới lúc công bố với toàn dân!

Đám quan gian tham hưởng đặc quyền, đặc lợi hiện nay sống vương giả trên lưng người cày ruộng

Điều mà những ông tổ của họ Max, Anghen…kiên quyết đạp xuống

Để thay thế một thế chế công bằng dân chủ văn minh.

Nhưng sự không tưởng của chủ nghĩa Max đã sụp đổ tan tành trên khắp hành tinh.

 

*

 

Bắt bớ nhà văn, nhà báo, blogsger, người biểu tình…

Trấn áp nhứng người bất đồng chính kiến

Là sự bất lực của nhà cầm quyền Việt Nam cộng sản chậm tiến

Trước sự đòi dân chủ, tự do có thực của những người còn lương tâm!

 

Hà Nội, ngày 8-12-2014

 

Đ – H

(*) Tết năm Giáp Ngọ - 2013, Tổng bí thư Đảng Cộng sản Việt Nam Nguyễn Phú Trọng gặp mặt trí thức văn nghệ sỹ, ông có nói (đại ý): - Đảng cầm quyền nghe hết mọi ý kiến đóng góp kể cả ý kiến phản biện, bất đồng chính kiến!

 

LOÀI BÒ SÁT KHÔNG CHÂN

 

Loài bò sát không chân

Chúng nó nói một đằng làm một nẻo

Miệng lưỡi của loài rắn luôn luôn rất dẻo

Chuyện đổi trắng thay đen là chuyện thường ngày.

Nên chẳng có gì đổi thay

Sau những cuộc sát tàn chém giết.

 

Dân chủ với chúng là tuyệt diệt

Tự do với chúng là tìm cái chết

 

Bởi thế

Không chỉ một quốc gia

Một tộc người điêu linh

Mà cả hành tinh

Chìm trong biển máu!

 

Cái ác không nhiều bằng cái thiện

Nhưng chỉ một cái ác

Đủ làm cho trái đất tan biến 

Cũng như quy luật xây thì khó

Nhưng phá thì chỉ trong nháy mắt

 

Từ buổi bình minh sơ khai

Phật, Chúa đã dạy con người

Đừng tin miệng lưỡi loài rắn

 

Đến hôm nay

Mấy ai tỉnh ngộ

Địa cầu luôn máu đổ

Máu muôn loài không cầm được.

Nhưng kẻ làm điều ác

Vẫn sống nhởn nhơ.

 

Điều cảnh báo nhân loại vẫn không thừa

Đừng tin miệng lỡi của loài bò sát không chân!

 

Hà Nội, ngày 22-12-2014

 

TÁU CỘNG ÂM MƯU

 

Tàu cộng sẻ chia nhỏ Biển Đông

Chiếm từng hòn đảo

Dùng chiến thuật vết loang da báo.

Đến cuối thế kỷ XXI  những dân tộc nhỏ yêu sẽ phơi áo

Nhập vào Đại Hán Trung Hoa

 

Hà Nội, ngày 26-12-2014

 

BẦN CÙNG NHIỄU NHƯƠNG

 

Bây giờ không còn nhiều những gương thanh liêm như thuở trước.

Cán bộ từ phường xã trở lên đã tư túi tậu đất đai vườn tược

Quan chức kéo xuống tận xóm thôn.

Của chìm của nổi của quan địa phương còn nhiều hơn quan tỉnh ngày xưa.

Đấy là chưa kể những loại cán bộ cấp cao tậu lâu đài biệt thự ở nước ngoài tính bằng hàng chục triệu đô.

Trong khi dân tình đa phần khốn khổ xác xơ

Đất ruộng mất dần tiến trình đến bần cùng hóa

Đám công chức mỗi ngày một phình to tất cả bấu vào tiền thuế dân đóng.

Tiền lương công chức không sống nổi mươi ngày.

Tệ nạn xảy ra từ trên thượng đỉnh xuống đám ăn mày

Cuộc đời đang tiến tới bần cùng thì việc sinh ra đạo tặc là chuyện cơm bữa.

Lấy trí trị ngu là thuận

Lấy ngu trị trí là nghịch.

Chúng nó lấy ngu trị trí

Tất sụp đổ.

Trong lúc rối reng như vậy Trung Quốc cho thành lập Viện Khổng tử

Để đám quan lại học và làm theo Thánh nhân.

Đấy là bài học trị nước không thể không nghe theo!

 

Hà Nội, ngày 31 -12-2014

 

HỌC KHỔNG TỬ

 

Tu thân

Tích đức

Tề gia

Trị quốc

Bình thiên hạ.

 

Bây giờ đám quan tham làm ngược lại

Đất nước sẽ bị ngoại bang dần cho ra bả!

 

31-1-2-2014

 

CHÍCH BÔNG ĐI ĐƯỢC 2 MÉT

 

Cháu ông

Đã đi được 2 mét!

Cái tin rất đổi vui mừng ấy, bố cháu nhắn cho ông!

Như cái tin

Trái đất tự quay minh trong không gian!

2 triệu lần ki lô mét

cuộc đôt biến diệu kỳ!

 

cháu ông đã tự minh đi trên trái đất

từ 2m cháu sẽ đến vô cùng!

sẽ còn nhiều gian nan

nhưng khởi đầu này

cho mọi người

cho ông tin tưởng

 

Huế 5 - 11 - 2011

 

KHÔNG DÂN TỘC NÀO  MUỐẾN TRANH ĐỂ ĐƯỢC ANH HÙNG

 

con vật cũng không muốn cắn xé nhau cho đến chết,

ngay cả khi dộng đực!

con chó

con bò

con voi...

trừ con vật người!

 

không một dân tộc nào muốn có chiến tranh để được gọi là anh hùng.

trừ bạo chúa!

 

bởi chiến tranh đã sinh ra một loại vật người man trí, giả trá, tráo lường, phản thùng, phản trặc, lưu manh, gian dôi, táng tận lương tâm, ác độc tận cùng...đối ngược lại trí tuệ!

 

chiến tranh đã tận dụng tối đa  man trí, xảo trá, lường gạt, phản thùng...đẩy tấm lòng nhân đạo vào vòng ác quỉ, đẩy trí tuệ, nhân tài, thông minh, mẫn tiệp vào lộ trình xảo quyệt, lưu manh.

 

sau cuộc chiến tranh, con vật người có nhiều mánh lới, lọc lừa, trí trá...nó sẽ là những  mầm ương cho những mưu mô, quỉ quyệt, táng tận lương tâm.

 

xã hội tin vào những mưu trí vặt, những thủ đoạn vặt, xã hội lấy cái đó làm nền tảng, xã hội ấy nhanh chóng suy tàn, vô phương cứu chữa!

 

chiến tranh dai dẳng sẽ nấy sinh ra một chính quyền dao búa, côn đồ lấy súng đạn, dao găm ăn hiếp người lương thiện!

 

xã hội ấy sớm hay muộn cũng bị tan rửa!

 

những thứ chính quyền lấy súng đạn, dao găm găm vào tim người hiền nhân; những thứ chính quyền ấy tồn tại chỉ có chiến tranh!

 

mhững chiến công được coi là vang dội của Xeeda, Thành Cát Tư Hãn, Napoleon, Hitlle, Stalin, Mao Trạch Đông...thực chất chỉ để loại di họa muôn đời đau thương cho nhân loại !

 

những thứ vinh quang hào nhoáng nhất thời, những anh hùng rơm thật là vô ích, tệ hại

những thứ ấy nhắc nhở đời sau biết mà cảnh tỉnh.

 

những dân tộc văn minh làm việc tưởng nhớ chiến tranh không phải khuyến khích chiến tranh mà giúp cho con cháu thấy được sự tàn độc của chiến tranh để ngăn cản và tránh xa nó.

 

còn kẻ ác tàn hồi tưởng vinh quang trong thắng trận là chúng nó muốn thổi bùng ngọn lửa chiến tranh, thổi bùng thù hận, sẽ gấy tiếp ra những cuộc chiến tranh rùng rợn hơn, ác độc hơn, tàn bạo hơn, gấp hai gấp ba lần...

 

những kẻ  ác độc luôn thổi bùng ngọn lửa thù hận, chúng luôn luôn sống trong thù hận, luôn luôn tạo ra kẻ thù tưởng tượng để hủy diệt!

 

những kẻ ác luôn luôn cảm thấy trên hành tinh này đâu đâu cũng là kẻ thù không đội trời chung với mình.

 

song le, kẻ thù mà họ tìm ra, họ tạo ra đối kháng không nằm ở đâu trong hành tinh hay ở ngoài hành tinh mà như Phật đã nói: " Con sâu hận thù của con sư tử không nằm ở đâu ngoài đời mà ngay trong bụng con sư tử."

 

*

 

vinh  quang thay những dân tộc biết tránh được chiến tranh

may mắn thay những dân tộc không gặp phải chiến tranh

khâm phục thay những dân tộc thắng đươc chiến tranh không phải qua bạo lực.

đau thương cho những dân tộc đối mặt với chiến tranh bằng gươm đao, súng lục.

 

*

 

không có dân tộc nào muốn chiến tranh để được anh hùng!

 

Hà Nội 12 - 4 - 2015

Đ-H

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét